{"id":2168,"date":"2018-03-20T12:01:18","date_gmt":"2018-03-20T11:01:18","guid":{"rendered":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/?p=2168"},"modified":"2022-07-18T12:52:47","modified_gmt":"2022-07-18T10:52:47","slug":"710-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/710-2\/","title":{"rendered":"710"},"content":{"rendered":"

Gymnop\u00e9die n\u00ba1\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/em><\/p>\n

T\u00f3cale\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/em><\/p>\n

Hect\u00e1reas quemadas\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/em><\/p>\n

Fuiste letras y en letras te convertir\u00e1s\u00a0\u00a0 <\/em><\/p>\n

72 d\u00edas\u00a0\u00a0\u00a0 <\/em><\/p>\n

\u00a0<\/em>\u00a0<\/em><\/p>\n

Gymnop\u00e9die n\u00ba 1<\/em><\/p>\n

Ayer,<\/p>\n

dos sem\u00e1foros antes de llegar a casa<\/p>\n

escuchaba en la radio<\/p>\n

la biograf\u00eda de Erik Satie:<\/p>\n

cu\u00e1nta iron\u00eda, hablar de vidas.<\/p>\n

 <\/p>\n

Llov\u00eda,<\/p>\n

como llueve en los inviernos fr\u00edos<\/p>\n

de Par\u00eds.<\/p>\n

[o de cualquier otro lugar].<\/p>\n

 <\/p>\n

No quise entrar en el garaje<\/p>\n

para no perder la frecuencia<\/p>\n

y esper\u00e9 en la puerta.<\/p>\n

Diluviaba.<\/p>\n

Los limpiaparabrisas intentaban paliar<\/p>\n

el torrencial de agua.<\/p>\n

Sonaba Gymnop\u00e9die n\u00ba 1. <\/em><\/p>\n

\u00a0<\/em><\/p>\n

Entr\u00e9 en casa<\/p>\n

y antes de descalzarme la descargu\u00e9 en el tel\u00e9fono.<\/p>\n

Me puse los auriculares<\/p>\n

y mientras pon\u00eda la lavadora<\/p>\n

la escuch\u00e9.<\/p>\n

 <\/p>\n

Fui al ba\u00f1o<\/p>\n

y me sent\u00e9 a oscuras<\/p>\n

para sentirla por segunda vez.<\/p>\n

 <\/p>\n

Parec\u00eda que ya era m\u00e1s m\u00eda.<\/p>\n

Cog\u00ed el paraguas<\/p>\n

y sal\u00ed.<\/p>\n

 <\/p>\n

En lo poco m\u00e1s de cinco minutos a pie<\/p>\n

que hay hasta la puerta del hospital,<\/p>\n

me dio tiempo a escucharla<\/p>\n

otras dos veces m\u00e1s.<\/p>\n

 <\/p>\n

Entr\u00e9 en el hall con la quinta repetici\u00f3n<\/p>\n

y mientras me cruzaba con cuatro m\u00e9dicos<\/p>\n

en estado jocoso,<\/p>\n

pens\u00e9 en las danzas de los dioses griegos,<\/p>\n

medio desnudos,<\/p>\n

ataviados con batas blancas,<\/p>\n

estetoscopios<\/p>\n

y una acreditaci\u00f3n con una foto en la que siempre sonr\u00eden.<\/p>\n

 <\/p>\n

Mientras caminaba por el pasillo de la s\u00e9ptima planta<\/p>\n

convert\u00ed las baldosas grises en los adoquines mudos<\/p>\n

y v\u00e1stagos de la infinita losa<\/p>\n

que pisaba Satie<\/p>\n

cuando sal\u00eda de su casa.<\/p>\n

 <\/p>\n

Los dioses de las batas blancas<\/p>\n

segu\u00edan riendo al final del pasillo.<\/p>\n

 <\/p>\n

Mi dios de la 710 guardaba silencio,<\/p>\n

como si hablara en color gris,<\/p>\n

como en las calles de Montmartre;<\/p>\n

silenciosas,<\/p>\n

mojadas,<\/p>\n

solas.<\/p>\n

A la espera una huella que las pise,<\/p>\n

para seguir detenidas en el tiempo.<\/p>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

T\u00f3cale.<\/em><\/p>\n

Ana oculta bajo sus vestidos de colores<\/p>\n

un riguroso luto lorquiano.<\/p>\n

 <\/p>\n

A\u00fan recuerda el sol<\/p>\n

que le castigaba los ojos<\/p>\n

cuando se desped\u00eda de su madre<\/p>\n

en aquella tarde de verano.<\/p>\n

Ana vest\u00eda de negro,<\/p>\n

calzaba de negro y<\/p>\n

en su mano un pa\u00f1uelo blanco.<\/p>\n

 <\/p>\n

Hab\u00edan pasado la \u00faltima noche juntas<\/p>\n

y en silencio.<\/p>\n

Sin poder hablar.<\/p>\n

 <\/p>\n

Ayer<\/p>\n

Ana me llam\u00f3.<\/p>\n

Hablamos desde el pasillo.<\/p>\n

 <\/p>\n

Nuestra conversaci\u00f3n<\/p>\n

qued\u00f3 varios segundos sin palabras.<\/p>\n

 <\/p>\n

Los dos llor\u00e1bamos<\/p>\n

a la vez.<\/p>\n

 <\/p>\n

Me dijo:<\/p>\n

T\u00f3cale y acar\u00edciale.<\/p>\n

Hu\u00e9lelo.<\/p>\n

Hazlo varias veces.<\/p>\n

Muchas.<\/p>\n

Todas las que puedas.<\/p>\n

 <\/p>\n

Volv\u00ed a entrar en la habitaci\u00f3n.<\/p>\n

Me sent\u00e9 a su lado.<\/p>\n

Mi madre al otro.<\/p>\n

Cog\u00ed su mano.<\/p>\n

Y sent\u00ed<\/p>\n

que era el mejor olor del mundo.<\/p>\n

La piel m\u00e1s pura.<\/p>\n

Recorr\u00ed con mis dedos los suyos.<\/p>\n

 <\/p>\n

Cada caricia<\/p>\n

era la mano de un violonchelista principiante<\/p>\n

sobre las del luthier que hab\u00eda construido mi vida.<\/p>\n

 <\/p>\n

Y el olor,<\/p>\n

el mismo que mantengo entre la ropa de tu armario<\/p>\n

mi droga en las tardes grises,<\/p>\n

en las noches que no duermo,<\/p>\n

para saber que sigues conmigo,<\/p>\n

aunque no est\u00e9s.<\/p>\n

 <\/p>\n

Hect\u00e1reas quemadas<\/em><\/p>\n

Aquel mes de enero no hubo paraguas,<\/p>\n

ni baldosas sueltas que mojaban al pisarlas.<\/p>\n

 <\/p>\n

Los montes quemaban,<\/p>\n

uno tras otro.<\/p>\n

 <\/p>\n

Una noche uno<\/p>\n

y la siguiente otro m\u00e1s grande.<\/p>\n

 <\/p>\n

Y el aire que era caliente, tambi\u00e9n quemaba.<\/p>\n

 <\/p>\n

Aquel mes de enero no quer\u00eda abrigos<\/p>\n

ni guantes<\/p>\n

ni bufandas.<\/p>\n

 <\/p>\n

Aquel mes de enero decidi\u00f3 reventar<\/p>\n

los gilipollas registros<\/p>\n

para ser el enero m\u00e1s caluroso<\/p>\n

del \u00faltimo siglo.<\/p>\n

 <\/p>\n

Detr\u00e1s de aquellas tres ventanas<\/p>\n

[sin manilla]<\/p>\n

observabas las horas de sol.<\/p>\n

 <\/p>\n

Sab\u00edas que a las ocho de la ma\u00f1ana<\/p>\n

el sol brillaba encima del pararrayos del edificio de enfrente.<\/p>\n

Que a las dos de la tarde<\/p>\n

el sol estaba sobre el velux de aquel \u00e1tico<\/p>\n

y a las siete de la tarde prefer\u00edas no mirar,<\/p>\n

ni pensar, ni estar.<\/p>\n

 <\/p>\n

Sab\u00edas que era tu \u00faltimo enero,<\/p>\n

tu \u00faltimo mes,<\/p>\n

tus \u00faltimas semanas.<\/p>\n

 <\/p>\n

T\u00fa lo sab\u00edas y yo no quer\u00eda saberlo.<\/p>\n

Por eso no lo coment\u00e1bamos.<\/p>\n

 <\/p>\n

Prefer\u00edamos hablar de los incendios<\/p>\n

y de las hect\u00e1reas de monte quemado.<\/p>\n

 <\/p>\n

Como si lo tuyo no quemara suficiente.<\/p>\n

 <\/p>\n

Fuiste letras y en letras te convertir\u00e1s<\/em><\/p>\n

Cada noche<\/p>\n

encend\u00edas la l\u00e1mpara de aquella mesita.<\/p>\n

 <\/p>\n

Activabas la alarma del reloj.<\/p>\n

Doblabas la almohada a la mitad<\/p>\n

y abr\u00edas uno de aquellos libros<\/p>\n

que hab\u00eda en la estanter\u00eda del sal\u00f3n.<\/p>\n

Infumables:<\/p>\n

los cl\u00e1sicos m\u00e1s cl\u00e1sicos;<\/p>\n

desde el Hamlet de Shakespeare<\/p>\n

a la Divina Comedia de Dante<\/p>\n

pasando por Descartes.<\/p>\n

Y t\u00fa no descartabas.<\/p>\n

 <\/p>\n

Tu rigor te hab\u00eda llevado a empezar<\/p>\n

por el primer volumen<\/p>\n

y que las noches,<\/p>\n

las semanas<\/p>\n

y los meses<\/p>\n

fueran pautando tu lectura nocturna.<\/p>\n

 <\/p>\n

Acabaste la colecci\u00f3n de los libros azules<\/p>\n

la de los verdes y la de los naranjas.<\/p>\n

 <\/p>\n

Le\u00edas cuanto ca\u00eda en tus manos;<\/p>\n

desde los folletos del supermercado,<\/p>\n

la letra peque\u00f1a de los concursos del peri\u00f3dico<\/p>\n

o los prospectos de cada una de aquellas cajas de paliativos<\/p>\n

que te acompa\u00f1aban cada despertar.<\/p>\n

 <\/p>\n

Le\u00edas.<\/p>\n

Interpretabas.<\/p>\n

Ironizabas.<\/p>\n

 <\/p>\n

Y ahora eres cenizas dentro de una caja.<\/p>\n

De una caja que simulan tres libros,<\/p>\n

que seguro ya te has le\u00eddo.<\/p>\n

 <\/p>\n

72 d\u00edas. <\/em><\/p>\n

Pasaron 72 d\u00edas.<\/p>\n

M\u00e1s de 1700 horas<\/p>\n

desde que hablaste la \u00faltima vez.<\/p>\n

Desde que le dijiste a Gaspar<\/p>\n

que se llamar\u00eda como t\u00fa.<\/p>\n

Otro Manuel. Y callaste.<\/p>\n

 <\/p>\n

El silencio de estos dos meses,<\/p>\n

largos e infinitos,<\/p>\n

tan s\u00f3lo se interrumpi\u00f3<\/p>\n

con otros silencios superpuestos<\/p>\n

y por ataques de p\u00e1nico o dolor<\/p>\n

o impotencia.<\/p>\n

 <\/p>\n

Aquel mediod\u00eda,<\/p>\n

72 d\u00edas despu\u00e9s de haber construido tu \u00faltimo silencio,<\/p>\n

naci\u00f3 Manuel.<\/p>\n

 <\/p>\n

Como si supiera que ven\u00eda al mundo<\/p>\n

a rendirte homenaje,<\/p>\n

luch\u00f3 por s\u00ed solo<\/p>\n

hasta respirar el aire de aquella sala de hospital;<\/p>\n

el mismo que t\u00fa respiraste por \u00faltima vez.<\/p>\n

 <\/p>\n

Naci\u00f3 sin hacer ruido,<\/p>\n

porque en tu gen\u00e9tica est\u00e1 el prohibido molestar.<\/p>\n

 <\/p>\n

Solamente un gesto<\/p>\n

hizo lo suficiente para explotar y llorar,<\/p>\n

para cerrar los ojos<\/p>\n

y mostrarnos que el dibujo de tu boca estaba en \u00e9l.<\/p>\n

72 d\u00edas despu\u00e9s,<\/p>\n

volv\u00edas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Gymnop\u00e9die n\u00ba1\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 T\u00f3cale\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Hect\u00e1reas quemadas\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Fuiste letras y en letras te convertir\u00e1s\u00a0\u00a0 72 d\u00edas\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0 Gymnop\u00e9die n\u00ba 1 Ayer, dos sem\u00e1foros antes de llegar a casa escuchaba en la radio la biograf\u00eda de Erik Satie: cu\u00e1nta iron\u00eda, hablar de vidas.   Llov\u00eda, como llueve en los inviernos fr\u00edos de Par\u00eds. [o de cualquier otro lugar]. […]<\/p>\n","protected":false},"author":96,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"_genesis_hide_title":false,"_genesis_hide_breadcrumbs":false,"_genesis_hide_singular_image":false,"_genesis_hide_footer_widgets":false,"_genesis_custom_body_class":"","_genesis_custom_post_class":"","_genesis_layout":"","footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-2168","post","type-post","status-publish","format-standard","category-poesia","entry"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t