Retrato de Richar, por Naiel Ibarrola<\/dd>\n<\/dl>\n\u00a0<\/p>\n
\u201cS\u00f3lo dos meses despu\u00e9s de conocerlo, ya quer\u00eda que me pusiera sus apellidos. Yo entonces era muy t\u00edmido, pero me dec\u00eda a m\u00ed mismo, si este hombre me hubiera cuidado, si se hubiera preocupado por m\u00ed cuando era peque\u00f1o no habr\u00eda pasado las penurias que pas\u00e9.\u201d<\/i><\/p>\n
Sin embargo, cuando su padre biol\u00f3gico se enter\u00f3 de que Richar ten\u00eda un problema con las drogas, no quiso saber m\u00e1s de \u00e9l: volvi\u00f3 a abandonarlo. Y como uno de los ni\u00f1os de Dickens, solo, el joven donostiarra vag\u00f3 a la deriva una temporada. Vivi\u00f3 aventuras desagradables, casi literarias; su adicci\u00f3n se volvi\u00f3 m\u00e1s extrema, convivi\u00f3 con yonquis, tuvo enfrentamientos con familias gitanas y acab\u00f3 refugi\u00e1ndose, una vez m\u00e1s, en el ej\u00e9rcito. Consigui\u00f3 alistarse en la compa\u00f1\u00eda de esquiadores y escaladores de alta monta\u00f1a de Pamplona y, por un momento, pareci\u00f3 que todo iba a mejorar. Estaba en forma, no se drogaba casi e incluso hab\u00eda conseguido cierta estabilidad emocional. <\/i>Pero la vida de Richar siempre pende de un pero<\/i>: le toc\u00f3 ir a Bosnia. Su destino comenzaba en noviembre de 1997 y acababa en julio de 1998. Les aseguraron que se trataba de una misi\u00f3n de paz para la OTAN.<\/p>\n
\u201cMisi\u00f3n de paz y una mierda. All\u00ed nadie se preocupaba por nadie. Hab\u00eda una moneda de cambio, el <\/i>Marlboro, y nada m\u00e1s. Una pistola val\u00eda un paquete. Una mamada cuatro o cinco cigarros. Todo era caos, cuando estabas de guardia no distingu\u00edas unos bandos de otros, estaban los serbios, los croatas, los bosnios musulmanes, los bosnios no musulmanes, los que eran parte de la OTAN, los que estaban fuera, campesinos locales\u2026 \u00a1Y vi tantas cosas! No es lo mismo estar haciendo escalada en Pamplona, ense\u00f1ando a chavales, no s\u00e9, hacer algo bonito que te est\u00e1 sacando de la mierda, que ir a Bosnia y ver la realidad. Y lo peor es que no pod\u00edas decir nada. Si cuestionabas a tus superiores te jod\u00edan\u2014 <\/i>Richar comenz\u00f3 a enumerar, entonces, los desastres de la guerra, todas esas desgracias que ya conocemos\u2014. Cuando volv\u00ed, estaba hundido, estaba desenga\u00f1ado y estaba solo, porque a mis hermanos ya les hab\u00eda puteado antes y hab\u00eda perdido su confianza. Vine enganchado, s\u00ed, pero tambi\u00e9n con mucho dinero.\u201d <\/i><\/p>\n
A veces los recuerdos se le atragantaban al hablarme. Ten\u00eda que parar, secarse la visi\u00f3n y volver a empezar su historia, tan realista, tan literaria:<\/p>\n
\u201cDespu\u00e9s, ya en Bilbao, estuve un tiempo con una chica. Me cuidaba mucho y yo creo que me quer\u00eda, o tal vez ten\u00eda la necesidad de cuidar a alguien, no lo s\u00e9, pero tuve que dejarla. No quer\u00eda engancharla a ella tambi\u00e9n. Yo llevo con metadona desde que sal\u00ed del ej\u00e9rcito, pero la metadona lo \u00fanico que hace es que el cuerpo no te pida droga, si t\u00fa tienes vicio en la cabeza\u2026\u201d<\/i><\/p>\n
Richar me aseguraba que normalmente las personas tienen muchos caminos para elegir, pero que a veces, hay individuos que solamente disponen de uno en toda su vida, el que se les ha impuesto. Las drogas han sido el \u00fanico atajo que ha encontrado \u00e9l para sortear su mala fortuna, una manera de evadirse de esa vida suya, m\u00e1s propia de los libros que lee, de Baudelaire o Bukowsky. Curiosamente, la ficci\u00f3n ha ejercido en \u00e9l una fuerza opuesta, lo ha mantenido en este mundo. Richar encuentra en los libros realidades alternativas. Leer me ha mantenido cuerdo, no encontrar\u00e1s otra persona que haya pasado 15 a\u00f1os solo en la calle y que no est\u00e9 con una botella olvidando o hable con las paredes\u2026<\/i> El hecho de leer ha tenido para \u00e9l la misma funci\u00f3n que la de un padre que le cuenta un cuento a su hijo antes de dormirse, le ha protegido de sus monstruos interiores.<\/p>\n
\u201cLa lectura ya no s\u00f3lo es porque me gusta leer… No te deja aburrirte, porque cuando est\u00e1s aburrido y no hay nada que te llame en este mundo, cuando no hay nada que te sorprenda\u2026 leer me ha venido tan bien\u2026 Yo he visto tantas cosas, incluso aqu\u00ed, en el barrio, tantas pu\u00f1aladas traperas, que cada d\u00eda voy a utilizarlo para ser mejor persona, para ayudar a los dem\u00e1s. Hago lo contrario a lo que veo.\u201d <\/i><\/p>\n
Richar coge los libros de la biblioteca de Bidebarrieta y de la Alhondiga. Adem\u00e1s,\u00a0 tambi\u00e9n guarda aquellos que le regalan los vecinos o amigos. Esos los atesora en una peque\u00f1a biblioteca que \u00e9l mismo ha creado en la comisi\u00f3n antisida de Bizkaia. Dice que los best seller<\/i> son los \u00fanicos que no duran nada, los roban para conseguir unas monedas, pero los cl\u00e1sicos nada, nadie roba a Baroja o a Pinilla.<\/i> De este \u00faltimo asegura que es un artista, un vecino de Algorta que escribe literatura pura, <\/i>dice,\u00a0 Pinilla explica nuestra historia de una manera incre\u00edble, las familias vascas, los conflictos pol\u00edticos, la miner\u00eda, la industrializaci\u00f3n<\/i>, y lo entiendes porque lo escribe con un idioma y con un habla tan bonitos<\/i>\u2026<\/p>\n
Da igual que relate su vida o reflexione sobre la literatura, Richar conserva un aura irreal, de quijote moderno. Hay libros que se leen muy bien, los de Dan Brown, por ejemplo, pero esos son como las pel\u00edculas de acci\u00f3n, no tienen un trasfondo profundo. Yo necesito historias que me cuenten algo m\u00e1s. Los bestsellers te pueden enganchar, s\u00ed, pero tambi\u00e9n la droga te puede enganchar, y la droga es una mierda. <\/i><\/p>\n
Richar aparece y desaparece. A veces lo veo todos los d\u00edas, otras no me encuentro con \u00e9l en semanas. Dice no tener amigos, ha conocido marineros que cuando volvieron a tierra toda su familia hab\u00eda muerto, se ha relacionado con gentuza <\/i>que lo traicionar\u00eda por una papeleta<\/i>, ha ayudado a sus vecinos, se ha peleado con agentes encubiertos, ha amado<\/i>. Richar vive fuera del sistema, pero de alguna manera ha conseguido adaptarse al asfalto. Y \u00e9l aguanta, sobrevive. Ha soportado palizas, ha combatido el fr\u00edo h\u00famedo del norte y sobrevivido a periodos de reca\u00edda. Ha resistido a las mafias del este que todav\u00eda hoy controlan gran parte de la mendicidad bilba\u00edna. Richar es un militar pac\u00edfico, duro como una ra\u00edz de asfalto, es un mendigo sensible.<\/p>\n
\u201cEl momento de dormir es el peor de todos. Me vienen los pensamientos de c\u00f3mo estoy, de que ya s\u00e9 c\u00f3mo voy a morir. Te hundes, lloras<\/i>\u2014<\/i> se le quiebra la voz\u2014<\/i>. Pero la muerte no me da miedo, de hecho, ya estoy muerto. No tengo vida y no puedo tenerla. Este estigma me persigue, por la carita que tengo, la gente no es tonta, se da cuenta de que soy lo que soy.\u201d<\/i><\/p>\n
Pero Richar es mucho m\u00e1s que una boca sin dientes. La primera vez que o\u00ed su voz, lo hab\u00edamos despertado a gritos. Unos vecinos corr\u00edamos detr\u00e1s de los ladrones que acababan de atracar la joyer\u00eda Geneve. \u00c9l nos vio e intent\u00f3 interceptar a los delincuentes, les grit\u00f3 y se abalanz\u00f3 sobre ellos. Al no conseguir pararlos, se uni\u00f3 a nuestra persecuci\u00f3n. Al final los ladrones se escaparon. Los que corr\u00edamos dejamos de correr y todo pareci\u00f3 volver a la normalidad. Nosotros volvimos a nuestras casas y \u00e9l se qued\u00f3 en la suya, en Bilbao, en cualquier acera o soportal, en el viento.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Nota final: A d\u00eda de hoy, Richar sigue durmiendo y leyendo a la intemperie.\u00a0 Algunos periodistas<\/span><\/a><\/span> curiosos tambi\u00e9n han observado que le gusta pasar el d\u00eda en la plaza Campuzno. Por eso, adem\u00e1s de su historia, quer\u00eda dejaros un paisaje sonoro de esa plaza. Son s\u00f3lo sonidos de calle, alguna nota lejana y ecos de mis conversaciones grabadas con Richar. Una banda sonora para la lectura o poslectura de este art\u00edculo.<\/p><\/blockquote>\n<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Richar guarda toda su casa en una sola maleta. Ah\u00ed dentro habr\u00e1 un par de prendas, uno o dos libros, zapatos secos, el saco de dormir y la dosis de metadona de la semana. Ha cumplido 43 a\u00f1os y desde hace catorce vive en la calle. Es alto, delgado y tiene los p\u00f3mulos hundidos. Suele […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":4167,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"_genesis_hide_title":false,"_genesis_hide_breadcrumbs":false,"_genesis_hide_singular_image":false,"_genesis_hide_footer_widgets":false,"_genesis_custom_body_class":"","_genesis_custom_post_class":"","_genesis_layout":"","footnotes":""},"categories":[817,816],"tags":[],"class_list":{"0":"post-3760","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-artikulua","8":"category-kritika-gunea","9":"entry"},"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3760","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3760"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3760\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4167"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3760"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3760"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3760"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}