![\"Fotograf\u00eda](\"https:\/\/laespiral.deusto.es\/wp-content\/uploads\/2014\/11\/acechan-en-la-playa.jpg\")
<\/a>Fotograf\u00eda de Jose Ibarrola<\/span><\/p><\/div>\n Todo eso, \u00bfa qui\u00e9n le importa? Nadie pens\u00f3 en ellos, seguramente. Cuando el reproductor se apag\u00f3, cuando la \u00faltima hoja no dio m\u00e1s de s\u00ed, qu\u00e9 pas\u00f3 entonces, no lo s\u00e9. Ahora que Romeo y Julieta murieron, que Kerouac se aburri\u00f3 de ser tan guay, \u00bfahora qu\u00e9? No importa. El acomodador te ech\u00f3 de la sala, el tel\u00e9fono te reclamaba y all\u00ed les dejaste. Sin ti, all\u00ed quedaron, para ser rebobinados y reproducidos hasta la saciedad. Suspendidos en la pantalla o tatuados en un papel.<\/p>\n Duele, de alguna manera, ver que esas criaturas se burlan de ti, haciendo siempre lo mismo, tan ruines, orgullosos, miserables o geniales en cada lectura. Pero \u00a1ay! amigo m\u00edo, ah\u00ed est\u00e1n y no mueren. Sabes que siempre estar\u00e1n ah\u00ed, in aeternum<\/i>, viviendo su vida de novela una y otra vez… esos tipos. Sherlock Holmes enemistado con Moriarty, Tom Joad carcomido por la ira, el temible Kurtz invocando “\u00a1el horror!, \u00a1el horror!”… todos ellos componen una tripulaci\u00f3n \u00fanica: la ficci\u00f3n. Acompa\u00f1ar\u00e1n a una Humanidad que ya no ser\u00e1 tuya desde el momento en que la muerte te la desgarre. Pero en ella viajar\u00e1n ellos. Por los siglos de los siglos. Am\u00e9n.<\/p>\n Puedes llorar, si quieres, pero no te lo recomiendo. Si a estas alturas de la pel\u00edcula no te has dado cuenta de que pap\u00e1 no se fue a por tabaco, ser\u00e1 mejor que vayas al cementerio. A buscarle. All\u00ed est\u00e1 \u00e9l, all\u00ed est\u00e1n ellos. All\u00ed estar\u00e1s t\u00fa. Y yo. Todos fr\u00edos y sin constipados, con gusanos jugueteando por los orificios donde alg\u00fan d\u00eda habit\u00f3 un cerebro que tanto llor\u00f3. Flanqueados por losas de cemento en las que alguien grab\u00f3 alg\u00fan recuerdo de alguien. Y el tiempo se encargar\u00e1 de cubrir el recuerdo con musgo. La muerte r\u00ede siempre \u00faltima, y r\u00ede jodidamente bien.<\/p>\n Qu\u00e9 tristes los finales felices, \u00bfverdad? Esa gran falacia, ese siempre<\/i> tan embustero. Quiz\u00e1s todo ocurri\u00f3 de otro modo, quiz\u00e1s alguien sinti\u00f3 hast\u00edo y se puso una soga al cuello. Puede que quisieran volver atr\u00e1s y desearan que nada hubiera ocurrido. Pero es in\u00fatil. Nadie se pregunta qu\u00e9 dramas pudieron vivir despu\u00e9s del beso final, cuando los ni\u00f1os aplaudieron al h\u00e9roe al morir el villano. Todo eso, poco importa, porque ah\u00ed hubo uno de esos FIN que parecen definitivos, imperecederos. Se quedan suspendidos en el aire, en la imaginaci\u00f3n de cada uno. Y habitan, y viven. Como las personas, que al morir pasan a vivir en el recuerdo de otras personas, la ficci\u00f3n muere con el r\u00f3tulo que indica el final, pero pasa a ser inmortal en la mente de cada lector o espectador.<\/p>\n Cada mente engulle la ficci\u00f3n a su manera y le da el sabor que desea. Es, sin duda, el alimento fundamental de esta vida que se nos presenta como retroalimentaci\u00f3n continua de un desierto que es la realidad del que intentamos escapar constantemente y una ficci\u00f3n en forma de espejismo. Creerse Aquiles est\u00e1 muy bien, porque cuando uno levanta la mirada de las hojas y otea este m\u00e1s ac\u00e1 que es nuestra realidad, acaba por estar convencido de que nadie le reventar\u00e1 el tal\u00f3n. La ficci\u00f3n, al fin y al cabo, no es m\u00e1s que la dosis de mentira necesaria para sobrellevar la existencia.<\/p>\n A veces, pienso, me gustar\u00eda vivir en una canci\u00f3n o en una pel\u00edcula. Que el sentimiento perdurase en m\u00ed, como una huella imborrable. Habitar en ese sentimiento que he vivido por un segundo cuando una nota de piano ha desenterrado en m\u00ed cierto recuerdo del pasado, cuando cierta mirada de la actriz me ha hecho verme reflejado en ella. En todo ello querr\u00eda vivir eternamente. Hacer de un segundo una eternidad. Pero no. Quiz\u00e1s sea mejor que all\u00ed haya quedado. Que all\u00ed haya muerto. S\u00f3lo as\u00ed puedo ser humano, si es eso lo que quiero.<\/p>\n