{"id":3885,"date":"2015-04-14T20:51:24","date_gmt":"2015-04-14T18:51:24","guid":{"rendered":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/galipo\/"},"modified":"2015-04-14T20:51:24","modified_gmt":"2015-04-14T18:51:24","slug":"galipo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/galipo\/","title":{"rendered":"Galip\u00f3"},"content":{"rendered":"
\"Ilustracio\u0301n<\/a>

Ilustraci\u00f3n de Ana P\u00e9rez<\/p><\/div>\n

 <\/p>\n

 <\/p>\n

Mi amama se estaba muriendo y quiso ense\u00f1arme a hacer txipirones.<\/p>\n

\u2014Pero \u00bftengo que tocarlos?
\n\u2014Claro que tienes que tocarlos, hija, qu\u00e9 cosas tienes.
\nA m\u00ed me daban mucho asco, aunque nunca los hab\u00eda probado. La salsa parec\u00eda galip\u00f3.
\n\u2014Pero eso hay que limpiarlo, \u00bfno?
\n\u2014Te los limpia el pescatero. T\u00fa se los pides un d\u00eda para que te lo haga sin prisa y te los limpia \u00e9l.<\/p>\n

Result\u00f3 que el de mi barrio no acostumbraba a limpiar txipirones; deb\u00eda de ser cosa del pescatero de confianza de mi amama. Es un chico joven, y yo se lo cont\u00e9 todo para darle un poco de pena: mi amama en casa sin poder casi andar, respirando como un cervatillo atropellado; su legado de txipirones. Me dijo que los tendr\u00eda listos al d\u00eda siguiente.
\nYa he dicho que a m\u00ed los txipirones no me gustaban \u2014o eso me empe\u00f1aba yo en decir, sin haberlos probado\u2014, pero era el plato favorito de mi padre. En casa de mi amama hab\u00eda fotos en sepia que lo atestiguaban: mi padre sentado a la mesa, con una servilleta a cuadros a modo de babero y una sonrisa negra de antojo satisfecho. \u00c9l tambi\u00e9n hab\u00eda dicho siempre que la salsa parec\u00eda galip\u00f3, pero nunca lo hab\u00eda visto como un inconveniente.<\/p>\n

Ense\u00f1arme a hacer txipirones era un regalo transgeneracional en el que yo solo participaba como intermediaria, porque mi amama no conceb\u00eda un mundo en el que los hombres cocinaran mientras hubiera en casa una mujer de la edad que fuese. El destinatario \u00faltimo era mi padre, ese hombre callado y austero a quien, seg\u00fan dec\u00edan, la muerte del padre hab\u00eda vuelto a los diecis\u00e9is a\u00f1os a\u00fan m\u00e1s callado y m\u00e1s austero; mi padre, que jam\u00e1s ped\u00eda ayuda ni para subir del coche las bolsas de la compra y que siempre estaba discretamente al tanto de todo.<\/p>\n

Mi amama, como su hijo mayor, era mujer de pocas palabras, pero le gustaba hacer cosas. Su amor se palpaba en los disfraces y en los vestiditos de organd\u00ed que nos cos\u00eda a mis primas y a m\u00ed. De peque\u00f1a me ense\u00f1\u00f3 a coser botones de dos agujeros y luego de cuatro, y a bordar toscamente mi nombre en el babi del colegio. A ir vali\u00e9ndome por m\u00ed misma.<\/p>\n

Tambi\u00e9n me hab\u00eda ense\u00f1ado a hacer croquetas. \u00abCompras 100 gramos de jam\u00f3n, lo cortas en cachitos con la tijera y de ah\u00ed echas un buen pu\u00f1ado\u00bb. Yo tomaba notas de sus peculiares indicaciones, porque ella nunca se hab\u00eda molestado en calcular cu\u00e1nto jam\u00f3n le pon\u00eda exactamente a la besamel. \u00bfQu\u00e9 necesidad hab\u00eda? Llevaba toda la vida haciendo as\u00ed las croquetas.<\/p>\n

Por alg\u00fan motivo, la ma\u00f1ana de los txipirones volv\u00ed de la pescader\u00eda con la insensata convicci\u00f3n de que nos repartir\u00edamos los papeles de la misma forma: mi amama a los fogones, yo al bloc de notas.<\/p>\n

\u2014Ve picando la verdura \u2014me dijo peque\u00f1ita desde la butaca\u2014. \u00bfSabes usar la olla r\u00e1pida?
\nSilencio.
\n\u2014No importa. Ve picando la verdura.<\/p>\n

Y yo encend\u00ed la radio, me puse las gafas de bucear y me abandon\u00e9 al tedio de picar varias cebollas y pimientos de distintos colores.<\/p>\n

La operaci\u00f3n txipirones no tard\u00f3 en revelarse el desastre que se presagiaba desde el principio. Para empezar, el pescatero nos hab\u00eda destrozado los txipirones. Mi amama se enfad\u00f3 y lo llam\u00f3 incompetente; de nada sirvi\u00f3 que le recordara que, al fin y al cabo, el chico nos hab\u00eda hecho un favor. Para que no se les saliera el relleno, tuve que valerme de mucha ma\u00f1a y un ej\u00e9rcito de mondadientes, y cuando termin\u00e9 con ellos parec\u00eda estar haci\u00e9ndole vud\u00fa a una ristra de enemigos.<\/p>\n

M\u00e1s tarde no fui capaz de decirle a mi amama si la verdura estaba lista, el pasapur\u00e9s no funcionaba y tuve que usar la batidora en varias tandas para triturar aquella masa indescriptible mientras los txipirones se rehogaban ellos solos y me hac\u00edan el favor de no quemarse. Saltaban en la cazuela, chisporroteando el aceite al contacto con el agua, llen\u00e1ndolo todo de grasa y yo removi\u00e9ndolos desde lejos de vez en cuando con la cuchara de palo m\u00e1s larga que encontr\u00e9 en la cocina. Dos menos veinticinco, mi padre a punto de venir del trabajo, hambriento y trajeado, la comida sin hacer y la cocina salpicada de galip\u00f3.<\/p>\n

\u2014Ahora ya\u2026 se tienen que hacer \u2014concluy\u00f3 mi amama.
\n\u2014\u00bfMucho rato?<\/p>\n

Silencio.
\nBaj\u00e9 el fuego y me met\u00ed en el ba\u00f1o a darme una ducha r\u00e1pida, la segunda del d\u00eda: sudaba como si hubiera estado cazando elefantes. Apoy\u00e1ndose en el bast\u00f3n, mi amama recorri\u00f3 despacito el pasillo que separaba el sal\u00f3n de la cocina y limpi\u00f3 como pudo las encimeras. Era su forma de decirme que lo sent\u00eda.<\/p>\n

Ninguna nos hab\u00edamos acordado de la sal, y ten\u00edan que haber estado crudos porque no pudimos tenerlos al fuego el tiempo necesario, pero salieron de muerte. Mi amama Qu\u00e9 mal rato le he hecho pasar a la chiquilla, y mi padre sonri\u00f3 con la misma sonrisa negra de las fotos de su infancia y nos dio las gracias a las dos. Se hab\u00eda metido la corbata por dentro de la camisa.<\/p>\n

Apenas una semana despu\u00e9s, ya no estaba.
\nElla deb\u00eda de sentirlo en las entra\u00f1as, pero yo no sab\u00eda que mi amama se estaba muriendo cuando se empe\u00f1\u00f3 en ense\u00f1arme a hacer txipirones. Le di largas. Los txipirones me daban mucho asco y, adem\u00e1s, estaba demasiado ocupada escribiendo un cuento que mand\u00e9 a la papelera de reciclaje nada m\u00e1s terminar. Desde entonces no he vuelto a escribir nada.
\nHasta hoy.<\/p>\n

He imaginado la escena as\u00ed porque la vida real no es como las pel\u00edculas. Los \u00faltimos momentos, las \u00faltimas palabras que uno comparte con la gente a la que quiere pocas veces son dignas de un \u00d3scar. La vida es sucia como la tinta de un calamar, es viscosa y se te desparrama. Los errores se te pegan como el galip\u00f3.<\/p>\n

Desde que muri\u00f3 mi amama me he volcado en aprender a hacer txipirones. Ahora los limpio yo. Encuentro un extra\u00f1o placer en mancharme las manos, y el olor a mar que se me queda en las u\u00f1as mantiene fresco el recuerdo de mi amama durante varios d\u00edas, aunque cada vez desaparece antes. Mi padre dice que me salen mejor a cada intento, pero yo s\u00e9 que, por muy buena que sea la receta de Argui\u00f1ano y por mucho que yo me esfuerce por mejorarla, no hay en el mundo ni habr\u00e1 jam\u00e1s txipirones como los que hac\u00eda su madre.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

    Mi amama se estaba muriendo y quiso ense\u00f1arme a hacer txipirones. \u2014Pero \u00bftengo que tocarlos? \u2014Claro que tienes que tocarlos, hija, qu\u00e9 cosas tienes. A m\u00ed me daban mucho asco, aunque nunca los hab\u00eda probado. La salsa parec\u00eda galip\u00f3. \u2014Pero eso hay que limpiarlo, \u00bfno? \u2014Te los limpia el pescatero. T\u00fa se los […]<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":4345,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"_genesis_hide_title":false,"_genesis_hide_breadcrumbs":false,"_genesis_hide_singular_image":false,"_genesis_hide_footer_widgets":false,"_genesis_custom_body_class":"","_genesis_custom_post_class":"","_genesis_layout":"","footnotes":""},"categories":[823],"tags":[],"class_list":{"0":"post-3885","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-kontakizun-laburra","8":"entry"},"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3885","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/users\/8"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=3885"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/3885\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4345"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=3885"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=3885"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=3885"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}