{"id":5207,"date":"2024-12-16T10:20:00","date_gmt":"2024-12-16T09:20:00","guid":{"rendered":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/?p=5207"},"modified":"2025-03-14T09:11:57","modified_gmt":"2025-03-14T08:11:57","slug":"palomitas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/palomitas\/","title":{"rendered":"Palomitas"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/a>
Foto de Georgia Vagim<\/a> en Unsplash<\/a>.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Son m\u00e1s de las siete de la tarde. Creo. No tengo reloj y el esfuerzo de sacar el m\u00f3vil del bolsillo me parece excesivo. Ya ha anochecido y las luces de Navidad me molestan. Qu\u00e9 despilfarro de dinero. He dejado la compra del s\u00faper a mi lado en el banco, para as\u00ed evitar que alguien se me acerque. Odio esta ciudad. Odio sus habitantes, coches, perros y ruidos en general. Ojal\u00e1 fuera sordo. Ojal\u00e1 fuera polvo. Sin embargo, tengo obligaciones que cumplir. A\u00fan no puedo dejar todo atr\u00e1s. <\/p>\n\n\n\n

La Navidad me deprime. Me recuerda a todos los seres queridos que me abandonaron. Muertos o vivos. Es lo mismo. Mi lista de contactos del m\u00f3vil est\u00e1 llena de n\u00fameros que jam\u00e1s voy a llamar. Ni ellos a m\u00ed. Soy tan prescindible como una farola en medio del desierto. Dejadme en la oscuridad. No quiero ver a nadie. <\/p>\n\n\n\n

Cruzo la mirada con un hombre de mi edad, que lleva de la mano a una ni\u00f1a. Espero que sea suya y no la haya secuestrado. La chiquilla me recuerda a la hija que nunca tuve. A la que nunca tendr\u00e9. Una pena. Ella me dar\u00eda fuerzas para seguir luchando. <\/p>\n\n\n\n

Es hora de volver a casa. Mi mujer me est\u00e1 esperando. La conozco bien. Estar\u00e1 pregunt\u00e1ndose por qu\u00e9 tardo tanto si he ido a comprar cuatro cosas. Le dir\u00e9 que hab\u00eda mucha gente y ella sabr\u00e1 que es mentira, pero no me lo recriminar\u00e1. Es una santa que no me merezco. Estoy seguro que ella tambi\u00e9n me abandonar\u00eda, si pudiera hacerlo. Ojal\u00e1 pudiera.<\/p>\n\n\n\n

Recojo la compra con desgana y me dirijo a casa tan lento que me adelantan hasta las ancianas en taca-taca. No tienen prisa por morirse. Supongo que la vida es maravillosa y el problema soy yo, aunque tampoco me dan envidia. Ya he vivido m\u00e1s que James Dean, Kurt Cobain y Jesucristo. Tengo treinta y cinco a\u00f1os y ya me pesan, y a este ritmo superar\u00e9 a Marilyn Monroe. Y total, \u00bfpara qu\u00e9? Nadie se acordar\u00e1 de m\u00ed. <\/p>\n\n\n\n

A pesar de que he intentado alargar cada segundo, he llegado a casa en apenas cinco minutos. Cierro la puerta y saludo en voz baja. Nadie me responde. Me quito los zapatos, guardo la compra en la nevera y voy a la habitaci\u00f3n de mi mujer. Est\u00e1 postrada en la cama, viendo la tele. <\/p>\n\n\n\n

\u2014Has tardado mucho \u2014me dice.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Lo s\u00e9. Hab\u00eda mucha gente en el s\u00faper. Por la Navidad y eso\u2026 \u2014Ella asiente\u2014. He comprado turr\u00f3n. \u00bfQuieres un trozo?<\/p>\n\n\n\n

\u2014No tengo hambre. \u00bfQuieres ver una peli conmigo? <\/p>\n\n\n\n

\u2014Claro, \u00bfpero no prefieres ir un rato al sal\u00f3n? Para cambiar de lugar. Y as\u00ed aireo un poco la habitaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfInsin\u00faas que huelo mal?<\/p>\n\n\n\n

\u2014Al contrario. Es este pueblo el que apesta. Gracias a ti oler\u00e1 algo mejor.<\/p>\n\n\n\n

\u2014Qu\u00e9 tonto eres\u2026 Pero ll\u00e9vame primero al ba\u00f1o. <\/p>\n\n\n\n

Le aparto el edred\u00f3n y la agarro en brazos. Cada d\u00eda est\u00e1 m\u00e1s flaca. Pongo cara de esfuerzo, como si pesase lo mismo que en nuestra noche de bodas. Ella rodea mi cuello con sus brazos y me besa cerca de la oreja. Me hace cosquillas. <\/p>\n\n\n\n

\u2014Para, que nos caemos \u2014digo sonriendo. <\/p>\n\n\n\n

Ella me besa varias veces m\u00e1s, hasta llegar al retrete. Me alejo en cuanto se agarra a los hierros de apoyo. En la medida de lo posible, quiere seguir siendo independiente.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfA qu\u00e9 esperas? Sal fuera. <\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfVas a cagar?<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1C\u00e1llate! <\/p>\n\n\n\n

\u2014Ya me voy\u2026 \u00bfTe apetecen unas palomitas?<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1S\u00ed, me encantar\u00eda!<\/p>\n\n\n\n

Voy a la cocina y busco un paquete de palomitas de microondas. No quedan. Joder, soy un in\u00fatil. No le puedo dar ni ese capricho. <\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1Voy un segundo a la tienda de abajo! \u2014grito mientras me pongo los zapatos que a\u00fan no hab\u00eda recogido.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00a1No! \u00a1No hace falta que\u2026!<\/p>\n\n\n\n

Cierro la puerta antes de que ella termine la frase. Me siento en las escaleras y empiezo a llorar. No puedo seguir vi\u00e9ndola as\u00ed.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Son m\u00e1s de las siete de la tarde. Creo. No tengo reloj y el esfuerzo de sacar el m\u00f3vil del bolsillo me parece excesivo. Ya ha anochecido y las luces de Navidad me molestan. Qu\u00e9 despilfarro de dinero. He dejado la compra del s\u00faper a mi lado en el banco, para as\u00ed evitar que alguien […]<\/p>\n","protected":false},"author":156,"featured_media":5208,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"_genesis_hide_title":false,"_genesis_hide_breadcrumbs":false,"_genesis_hide_singular_image":false,"_genesis_hide_footer_widgets":false,"_genesis_custom_body_class":"","_genesis_custom_post_class":"","_genesis_layout":"","footnotes":""},"categories":[4,835],"tags":[],"class_list":{"0":"post-5207","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-relato-corto","8":"category-zona-creativa","9":"entry"},"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t