{"id":5444,"date":"2025-04-11T10:00:13","date_gmt":"2025-04-11T08:00:13","guid":{"rendered":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/?p=5444"},"modified":"2026-03-19T16:21:21","modified_gmt":"2026-03-19T15:21:21","slug":"centroamerica-como-dolor","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/centroamerica-como-dolor\/","title":{"rendered":"Centroam\u00e9rica como dolor"},"content":{"rendered":"\n<p>Con veintitantos empieza ya uno  <br \/>a conocer el n\u00famero de muertos  <br \/>exactos de su vida. Me pregunto:  <br \/>\u00bfA d\u00f3nde huye el crimen?  <br \/>\u00bfQu\u00e9 pensar\u00e1n sus madres?<\/p>\n\n\n\n<p>Yo que porto un pedazo de mi eterna  <br \/>juventud en la cabeza, pregunto:  <br \/>\u00bfa cu\u00e1ntos chavalitos les cerr\u00e9  <br \/>los ojos tras caer sobre el cemento? <br \/>\u00bfa cu\u00e1ntos chavalitos  <br \/>vi c\u00f3mo desprend\u00edan el \u00faltimo suspiro?<\/p>\n\n\n\n<p>Conoc\u00ed la violencia tan temprano  <br \/>que no le tengo miedo. <br \/>Conozco el odio dilatado, c\u00f3ncavo  <br \/>aliento de la boca del infierno,  <br \/>desesperanza incandescente, r\u00edspida.<\/p>\n\n\n\n<p>Aqu\u00ed los ni\u00f1os juegan con balas de verdad  <br \/>y nadie est\u00e1 orgulloso. Nadie. Nadie. <br \/>Aqu\u00ed las madres lloran asesinos  <br \/>que s\u00f3lo tienen diecisiete a\u00f1os.  <br \/>Las tumbas son vendidas a un precio prematuro <br \/>por miedo a que se acaben las zanjas en el mundo.<\/p>\n\n\n\n<p>Los hombres que mataron a mi madre <br \/>no saben de este odio que les tengo. <br \/>Maldigo la miseria que desprenden; <br \/>la glock que sosten\u00edan entre manos <br \/>la bala disparada entrando al cr\u00e1neo.  <br \/>A d\u00f3nde habr\u00e1n huido estos cobardes, <br \/>a qu\u00e9 Dios rezar\u00e1n por las ma\u00f1anas. <br \/>Quiero encontrarlos, vernos frente a frente. <br \/>Tomarme la venganza con mis manos, <br \/>ir en contra de Dios y sus principios. <br \/>Saltarme los pecados capitales, <br \/>cortar su piel en trozos tir\u00e1rsela a los perros <br \/>ver c\u00f3mo se desangran lentamente <br \/>pidi\u00e9ndome perd\u00f3n entre sollozos, <br \/>dispararle a su alma siete veces <br \/>en nombre de mi madre <br \/>en nombre de mi madre <br \/>en nombre de mi madre.<\/p>\n\n\n\n<p>Ana, mejor amiga de mi madre, <br \/>fue violada por Maras hondure\u00f1as. <br \/>Una part\u00edcula de fuego onde\u00f3 <br \/>por su vientre hasta dulcificarlo. <br \/>Un jir\u00f3n de aspereza, un sabor \u00e1cido <br \/> agridulce, compacto, d\u00e9bil flujo <br \/>de aquello que no est\u00e1 premeditado. <br \/>Lim\u00f3 su tristeza, le dio forma de risa, <br \/>enterr\u00f3 el busto oscuro de la l\u00e1grima. <br \/>Supo interpretar la doliente astilla <br \/>que se clav\u00f3 en su pecho. <br \/>\u00abSacadla, sacadla de aqu\u00ed\u00bb, gritaba.<\/p>\n\n\n\n<p>Es tarde ya y pronunciar tu nombre <br \/>me salpica la boca de sangre, <br \/>memoric\u00e9 tu rostro, dediqu\u00e9 <br \/>salmos a los fantasmas cargados de perd\u00f3n. <br \/>Le\u00ed la Biblia en todos los idiomas, <br \/>y en todos los idiomas fui maldito. <br \/>\u00bfQu\u00e9 culpa tengo yo de haber nacido <br \/>en un vientre descarnado? <br \/>\u00bfQu\u00e9 culpa tengo yo de haber mezclado <br \/>la sangre con el llanto? <br \/>Lo admito soy culpable. <br \/>\u00bfMi condena? 1420 a\u00f1os de c\u00e1rcel. <br \/>No apelar\u00e9 condenas en mi nombre, <br \/>ya lidio en mi cabeza con espectros. <br \/>Esos que a medianoche me taladran <br \/>los sue\u00f1os con preguntas: <br \/>\u00abHabla, \u00bfpor qu\u00e9 lo hiciste?\u00bb <br \/>Si supieran que vivo por sus voces, <br \/>galer\u00edas de muertos me acompa\u00f1an.<\/p>\n\n\n\n<p>Las penas de los ni\u00f1os no maduran <br \/>en sus ojos hay gotas de nostalgia. <br \/>\u00abLos pobres morir\u00e1n con la desdicha <br \/>clavada en sus enc\u00edas\u00bb, dec\u00eda mi abuelita. <br \/>Me veo en esos ni\u00f1os reflejado, <br \/>en el que huye de los pandilleros <br \/>\u2014la violencia es un juego de tiranos <br \/>y hay quienes no nacimos para la tiran\u00eda\u2014 <br \/>en el que vende agua fr\u00eda por la ciudad <br \/>y grita: \u00abAgua helada a dos pesitos\u00bb. <br \/>Son mi espejo, me reconozco en ellos. <br \/>Soy todos esos ni\u00f1os disecados <br \/>que cruzan las monta\u00f1as m\u00e1s inciertas <br \/>que limpian sus enc\u00edas de desdicha <br \/>que cubren sus infancias con promesas <br \/>que creen en los libros como ant\u00eddoto. <br \/>Soy todos esos ni\u00f1os disecados <br \/>pendientes a los golpes de la vida.<\/p>\n\n\n\n<p>El l\u00f3brego disparo suena lejos <br \/>la bala cae cerca <br \/>el ni\u00f1o horrorizado ya no teme <br \/>la realidad hostil en la que vive: <br \/>balaceras, pandillas, hurtos, muertes. <br \/>Le han partido la infancia, <br \/>la vida le ha quebrado su inocencia. <br \/>S\u00f3lo queda escribirlo y eso hago, <br \/>el miedo disminuye <br \/>si escribes lo que duele.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Con veintitantos empieza ya uno a conocer el n\u00famero de muertos exactos de su vida. Me pregunto: \u00bfA d\u00f3nde huye el crimen? \u00bfQu\u00e9 pensar\u00e1n sus madres? Yo que porto un pedazo de mi eterna juventud en la cabeza, pregunto: \u00bfa cu\u00e1ntos chavalitos les cerr\u00e9 los ojos tras caer sobre el cemento? \u00bfa cu\u00e1ntos chavalitos vi [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":162,"featured_media":5434,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"_genesis_hide_title":false,"_genesis_hide_breadcrumbs":false,"_genesis_hide_singular_image":false,"_genesis_hide_footer_widgets":false,"_genesis_custom_body_class":"","_genesis_custom_post_class":"","_genesis_layout":"","footnotes":""},"categories":[5,835],"tags":[849],"class_list":{"0":"post-5444","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-poesia","8":"category-zona-creativa","9":"tag-deustopoesia25","10":"entry"},"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5444","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/users\/162"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5444"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5444\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5445,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5444\/revisions\/5445"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5434"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5444"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5444"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/laespiral.deusto.es\/eu\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5444"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}