Amor entre libros

Recuerda que yo existo porque existe este libro, que puedo suicidarnos con romper una página. Luis García Montero

Él suele ir a la biblioteca de su barrio cada dos semanas para sacar libros. Ella va a estudiar oposiciones, y después pasea por las estanterías en busca de algún título que le llame la atención.  

La primera vez coincidirán porque quieren sacar el mismo libro y él dirá que no le importa que se lo lleve. El bibliotecario los mirará con curiosidad al ver el sonrojo de los dos. Desde entonces, comenzarán a encontrarse en la biblioteca: ella para estudiar; él se sentará a leer en los sillones. Ella aprovechará para mirar de reojo los libros que ha cogido y pensará que tiene buen gusto literario. Él la observará con la cabeza inclinada sobre los libros y se fijará en su gesto nervioso al sacar del bolso la cajetilla de tabaco. 

Algunas semanas después, ella le dejará sobre la mesa el libro de Paulina Flores de Qué vergüenza, para decir que no se atreve a hablarle, y él dará el primer paso al preguntar si pueda acompañarla a fumar. Se tomarán un café de la máquina en la puerta de la biblioteca con los dedos helados de frío. Ella admitirá que siempre ha soñado en ser como Holly Golightly en Desayuno en Tiffanys, y él que todavía tenía miedo de ser el niño de Un monstruo viene a verme. 

Se recomendarán libros, hablaran de las últimas novedades y se darán los números de teléfono. Una noche saldrán a cenar; ella confesará que, a pesar de la decepción de su última relación, todavía tiene Grandes esperanzas. Él aprovechará para regalarle un libro y decirle que le gusta El perfume que usa. Desde aquel momento empezaran a intercambiarse poemas con sus versos favoritos subrayados. El amor irá surgiendo entre poemas de Salinas, Machado y Góngora.

Sin embargo, los días seguirán pasando y él no se atreverá a proponerle nada más. Ella, que nunca pensó que haría falta una celestina, comenzará a desesperarse y se preguntará si aquello va a ser más largo que el Ulises de Joyce. A través de Susanna Tamaro le sugerirá que tiene que dejarse llevar donde el corazón le diga y le recomendará el Ensayo sobre la ceguera de José Saramago. 

Hasta que un día, en nombre de la rosa de Umberto Eco él declarará que está enamorado de ella y comenzaran una relación llena de entusiasmo, confidencias y libros. Ella dirá que se siente como Alicia en el País de las Maravillas y él utilizará el surrealismo de Bretón para decirle que el suyo era igual que la historia de El amor loco. Se regalarán Tiempo de abrazar, de Onetti y seguirán leyendo y comentando juntos sus títulos favoritos.

Pasarán juntos Las mil y una noches y pensarán que su amor durará para siempre. Se irán de vacaciones al amparo de El mismo mar de todos los veranos, y se dejarán mecer por Las olas de Virginia Wolf. Le parecerá que aquello es Demasiada felicidad, como el último libro de Alice Munro que han comprado,y en la radio sonará La canción de nosotros de Eduardo Galeano.  

Sin embargo, la convivencia no será tan fácil como pensaban y ella le dirá que necesita Una habitación propia y que está cansada de que pase tanto tiempo en el bar del Kronen leyendo a José Luis Mañas. Él le responderá que todo son Ficciones que se ha inventado al estilo de Borges. 

En una de las discusiones, él la llamará Doña Perfecta utilizando un libro de Galdós y ella le dirá que es El idiota más grande que ha conocido. Se gritarán y se dirán cosas que no piensan realmente. Ella le advertirá que están en El filo de la navaja y que está a punto de Irse de casa, como Carmen Martín Gaite. Acabarán llegando a la conclusión de que su relación es tan frágil como La campana de cristal de Silvia Plath y que necesitan darse un tiempo. Él no hará nada para impedir que se marche y ella mostrará su decepción dejándole como regalo de despedida el libro de Las ilusiones perdidas de Honoré de Balzac. 

En aquel Tiempo de silencio, los dos reflexionarán sobre su decisión. Ella se empapará de Alejandra Pizarnik, y todas las mañanas se levantará con algunas páginas de  Buenos días tristeza. Él solo leerá Soledades de Antonio Machado y aquello le hará pensar en el sentimiento trágico de la vida de Miguel de Unamuno.

Unos meses después, ambos volverán a encontrarse en la biblioteca, y él le pedirá perdón. Sin embargo, ella responderá que tiene La elegancia de un erizo para disculparse y que no le bastan frases de Paulo Coelho para hacerle cambiar de opinión. Él insistirá y le dedicará Veinte poemas de amor y una canción desesperada pero solo recibirá como respuesta el comentario de que, aunque las golondrinas de Bécquer vuelvan ella no tiene intención de hacerlo. Al final, él le confesará que se siente como el mayor miserable de la novela de Víctor Hugo y usará el libro de En busca del tiempo perdido para decirle que se arrepiente de cada minuto que ha estado sin ella. Que está pasando Una temporada en el infierno a lo Rimbaud y que llegaba hasta el punto de tener Los sufrimientos del joven Werther y rozar el suicidio. Ella pondrá sobre la mesa todos los ejemplares de Carmen Laforet para dejarle bien claro que no está consiguiendo Nada.   

Entonces el dirá que está dispuesto a cumplir el Crimen y castigo necesario y a realizar cualquier Odisea con tal de que ella se fijase de nuevo en él. Se desesperará y tratará de demostrarle su amor desplegando toda la obra de Julio Verne para decirle que daría La vuelta al mundo en ochenta días, que no le importaría hacer un Viaje al centro de la Tierra o pasar Cinco semanas en globo con tal de estar a su lado. Al final acabará sentándose con aire triste en la puerta de la biblioteca, igual que los vagabundos de Samuel Beckett en Esperando a Godot.

Como aquello tenía pinta de convertirse en La historia interminable, decidirán firmar una tregua utilizando el libro de Benedetti. Se darán cuenta de que tienen que ir más allá de su Orgullo y Prejuicio y que todavía se encuentran en El Camino, como Jack Kerouak. Los dos se pondrán de acuerdo en que su libro favorito es Nunca me abandones de Kazuo Ishiguro y así seguirán viviendo, leyendo y queriéndose.

Pero en este momento, en el que acaban de cruzarse en el pasillo de la biblioteca, todavía no saben nada de lo que va a ocurrir cuando ella le pregunta:  —¿Vas a sacar ese libro?