Había anulado la inscripción. Eran mis últimos días de gimnasio. Un poco de “cardio”, seguido de un rato de yoga y para rematar… SPA, acrónimo latino de Salute per Acqua. ¡Marchando salute! Lo primero, un turco con olor a menta. Un vaho sofocante te humedece. Entre vapores, la piel se descama, mientras intento mantener la temperatura del cuerpo con una bolsa llena … [Leer más...]
Musgo
Aquel mes de julio fue especialmente caluroso. El aire cargado de humedad traía olor a pescado de la conservera de anchoas frente a nuestra casa. Yo llevaba una semana de vacaciones e intentaba olvidar a los quince niños de preescolar, con sus rabietas y sus llantos desolados. Creo que si hubiera tenido hijos, habría abandonado una de las dos ocupaciones. Cada año … [Leer más...]
Frente a la costa de los esqueletos
28/10/68. A las 00:00 horas de a bordo, tomo la guardia sin novedad. Rumbo 170º. Velocidad 12, 5 nudos. Visibilidad: buena. Cubierto (nubes altas). Ventolina del SE. Mar llana. Barómetro 1028 mb. Mercurio 23º C. Observaciones: se están produciendo fenómenos luminosos (fuegos de San Telmo), pero en absoluto hay indicios de tormenta. Fdo.: Eugenio Roque Sanz, 2º … [Leer más...]
Sombra
A ese otro que me habita y que sutilmente someto: Sombra, espacio de heridas sin luz, portadora de mi verdad toda, acojo tus dones, ahora que el sol se ha ido y mis ojos se han hecho a tus misterios y formas. En tu mirada ardiente, en esos ojos que también son los míos, duerme lo indecible. Y si lo llamo por mi … [Leer más...]
Los paseantes
Llevaban semanas saludándose apenas con un movimiento de barbilla, con un leve alzamiento de cejas. Quizá nunca habrían intercambiado palabra si no hubiesen coincidido una mañana en la fuente, si él no se hubiese puesto perdido de agua, si ella no le hubiese ofrecido un pañuelo de papel, encantador el gesto por inútil. Se llamaba Teresa. Mejor Tere, dijo, nadie la llamaba … [Leer más...]
Dicotomía
He pasado tanto tiempo entre maletas y aeropuertos que ya no sé quién soy; si soy este montón de dudas y miedos aprisionados contra el pecho de quien escribe de madrugada o la personificación de una pretendida independencia que transita calles empedradas lejanas. El aquí se ha vuelto ahora confuso y se mimetiza con contextos tan dispares de manera tal, que me hace perder el … [Leer más...]
Valiente
Necesito escribirte hoy, ahora que las letras todavía tienen sentido y mensaje cuando logras comprenderlas. Por alguna razón, tengo la necesidad imperiosa de dedicarte unas líneas a miles de kilómetros de distancia. Será que siempre antes de embarcar tengo el mismo miedo, que no estés cuando vuelva o que estés sin ser tú, hablándome de mí en tercera persona mientras tu mirada … [Leer más...]
Abrir los ojos
Supo que se había despertado porque alcanzaron su cerebro distintos estímulos auditivos: la cacofonía del tráfico por la ventana abierta; desde la cocina, el entrechocar de la loza, las voces salpicadas de risas de sus compañeros de piso. Sin embargo, no veía nada; entre un párpado y otro había apenas una rendija de claridad. Se llevó los dedos primero al pómulo, debido a un … [Leer más...]
El coche blanco
De nada sirve llevar el reloj adelantado si la pereza me vence, si soy incapaz de salir de la cama tres minutos antes, o incluso dos. Con dos hubiera bastado… A lo lejos, ve el autobús al que tendría que subir a punto de cerrar sus puertas y seguir ruta. Aunque echase a correr, no lo alcanzaría. El suelo está cubierto de sal y nieve sucia; los zapatos de ante acabarán … [Leer más...]
El valor del desierto
Mortimer B experimenta la muerte tonta y necesaria eventualmente. Los domingos, para ser exactos. Hay algo trágico en el día después, todo un protocolo de excepción para la caída del alma desde la azotea de su mente al frío cemento de la materia, que contempla una boca seca y el descanso eterno en la colina de Sión. De la cama al baño y del baño a la nada. Mortimer B sabe que … [Leer más...]