Gaztetasunaren antonimo zara: egunak, urteak, hamarkadak… denboraren joana, izaki batean gorpuztua. Oldartu zaizu zahartzaroa eta dagoeneko, ahanzturaren forma gordinena taupaka duzu. Aurpegiko zimurren zentzu metaforikoenak, bizipenek utzitako arrakalak islatzen ditu; denboraren halabeharrak zizelkatutako urik gabeko ubide abandonatuak. Gorputza makal duzu, ahalketu zaizu … [Read more...]

You are flying. Below, a seemingly endless road leads to a lighthouse where the world ends. A pink and orange sky meets the ocean. An old man with graying black hair walks slowly while a boy and a girl run freely past him down the same lane he had walked so many times. He missed that — running, jumping and swaying to life’s rhythms with nothing else in his mind but that … [Read more...]

Ante mí, el abajo firmante —en pleno uso de sus facultades mentales, cosa que el propio declarante considera discutible, si bien los presentes juzgaron oportuno no contradecirle—, compareció el testador y manifestó su voluntad irrevocable de distribuir, entre las personas que a continuación se detallan, la totalidad de su patrimonio invisible, que es el único que posee y el … [Read more...]

When we arrived, the air sounded different. Not louder—just sharper, as if the sky here had edges. Words in this country do not float. They fall fast and heavy, breaking on the floor before I can bend to gather them. People speak and their sentences rush past me like trains that do not stop at my station. I stand still and let them pass through me, because I do not understand … [Read more...]

La arena engullía todo el horizonte. El relieve del paisaje solo consistía en pequeñas dunas adornadas escasamente por matorrales secos. Miré a mi camello, sin saber si seríamos capaces de llegar a nuestro destino. Una risa nerviosa sacudió la tranquilidad de la escena: apenas me quedaba agua. La desesperación se apoderó de mí. No en vano había sido avisado de que el camino era … [Read more...]

Uno de los momentos más especiales del día era aquel en el que mamá y la niña se acurrucaban juntas en la cama para contar el cuento antes de dormir. A la pequeña lo que más le gustaba era escuchar historias de hadas contadas por su mamá. En esos relatos llenos de magia, entraba en la historia y vivía grandes aventuras mientras permanecía arropada en la seguridad de su … [Read more...]

1940an ikusi nituen lehen aldiz makina bitxi haiek, egunkariko irudi batean. Etxeko egongelan nengoen, ama berriak irakurtzen ari zela. Bazirudien zerbait larria gertatu zela nire herrialdearen iparraldean, Frantzian, baina ez nion titularrari erreparatu. Aparatu bitxi haientzat bakarrik nituen begiak. Metalezko txoriak ziruditen, hegoak eta helize batekin. — Hegazkinak dira … [Read more...]

Recuerdo las manos antes que el rostro. Manos morenas separando mi cabello rubio frente al espejo, mechón por mechón, con paciencia infinita. Yo observaba su reflejo mientras me peinaba antes de salir hacia el colegio en Gros. Detrás de mí estaba siempre ella. Para los demás tenía un nombre simple: la empleada del hogar. Pero yo nunca supe llamarla así. Ella era quien … [Read more...]