Ni hegazkinez iritsi nintzen; haiek, lepo doan barkuan, arnasestuka, hilzorian. Nik maleta handia neraman; eurek motxila txikia ere uretara bota behar izan zuten ontzia hondora ez zedin. Ni erantzun bila nentorren; haiek galderetatik ihesi zebiltzan. Ez da ez zuzen, ez zilegi, haiez iraganean hitz egitea. Haiek, izenik gabekoak, astero iristen baitira uharte honetara. Augusta … [Read more...]
Ito
Acero de bajo fondo
Desde la mañana, con ese primer cigarrillo, Ivan siente una bajada de tensión constante. En lo que decían “vida normal”, los muchachos que fumaban eran los menos avezados del instituto, pero en la guerra todos lo hacen. La salud aquí no es el estado de tus pulmones o de las analíticas, es continuar respirando. De eso se trata. El resto ya apenas importa. El contexto … [Read more...]
Midnight nocturne
It was again one of those sleepless nights. The tossing and turning trying to get some sleep, to no avail. I stand up and walk to my living room. There stood a piano under the moonlight in all its grace. I caress it slowly and sat down, thinking that maybe playing that piece will soothe my soul and will enable me to get some deserved sleep. However, even if I once learned it by … [Read more...]
Katu pertsiar baten memoriak
2014ko uztailak 29 DESAGERTUABegi berdeak. Ile marroia, distira naranja arinekin. Persiar jatorria.KOLABORAZIOA ERREGUTZEN DA. Herri txiki baten bizi naiz. Herri txikiak politak dira (ez denak, baina nirea bai), baina ez da inoiz ezer gertatzen. Urteak igarotzen dira eta jendea ez da aldatzen. Jaio, hazi, mozkortu, ezkondu, ximurtu, eta plazako zurezko taulatxoan … [Read more...]
Darcy, como Fitzwilliam Darcy
Si aquel momento podía definirse en una sola palabra, desde luego que sería: caos. El movimiento veloz de la gente, las voces, los gritos de los cuales algunas palabras en francés escapaban de mi alcance y no lograba comprender; a pesar de llevar allí casi tres años. Las camillas se movían por todo el lugar, con médicos o enfermeras empujándolas por los estrechos pasillos entre … [Read more...]
Un nuevo viaje
Abre los ojos con un sobresalto, respirando agitadamente. No es la primera vez que se despierta de sopetón en su propia cama, ni será la última. Es la vieja sensación de siempre: la adrenalina corriendo por sus venas instantes antes de que sus retoños comiencen a llorar desconsolados. Pero sus hijos ya no son pequeños, y ninguno está llorando. Gira su rostro al lado izquierdo … [Read more...]
Lanbrorantz
Gaztetasunaren antonimo zara: egunak, urteak, hamarkadak… denboraren joana, izaki batean gorpuztua. Oldartu zaizu zahartzaroa eta dagoeneko, ahanzturaren forma gordinena taupaka duzu. Aurpegiko zimurren zentzu metaforikoenak, bizipenek utzitako arrakalak islatzen ditu; denboraren halabeharrak zizelkatutako urik gabeko ubide abandonatuak. Gorputza makal duzu, ahalketu zaizu … [Read more...]
If it were not for sin
You are flying. Below, a seemingly endless road leads to a lighthouse where the world ends. A pink and orange sky meets the ocean. An old man with graying black hair walks slowly while a boy and a girl run freely past him down the same lane he had walked so many times. He missed that — running, jumping and swaying to life’s rhythms with nothing else in his mind but that … [Read more...]
Últimas voluntades
Ante mí, el abajo firmante —en pleno uso de sus facultades mentales, cosa que el propio declarante considera discutible, si bien los presentes juzgaron oportuno no contradecirle—, compareció el testador y manifestó su voluntad irrevocable de distribuir, entre las personas que a continuación se detallan, la totalidad de su patrimonio invisible, que es el único que posee y el … [Read more...]
The boy who understood hands
When we arrived, the air sounded different. Not louder—just sharper, as if the sky here had edges. Words in this country do not float. They fall fast and heavy, breaking on the floor before I can bend to gather them. People speak and their sentences rush past me like trains that do not stop at my station. I stand still and let them pass through me, because I do not understand … [Read more...]
