La arena engullía todo el horizonte. El relieve del paisaje solo consistía en pequeñas dunas adornadas escasamente por matorrales secos. Miré a mi camello, sin saber si seríamos capaces de llegar a nuestro destino. Una risa nerviosa sacudió la tranquilidad de la escena: apenas me quedaba agua. La desesperación se apoderó de mí. No en vano había sido avisado de que el camino era … [Read more...]
Cuando el corazón aprende
Uno de los momentos más especiales del día era aquel en el que mamá y la niña se acurrucaban juntas en la cama para contar el cuento antes de dormir. A la pequeña lo que más le gustaba era escuchar historias de hadas contadas por su mamá. En esos relatos llenos de magia, entraba en la historia y vivía grandes aventuras mientras permanecía arropada en la seguridad de su … [Read more...]
Latazko hegazkina
1940an ikusi nituen lehen aldiz makina bitxi haiek, egunkariko irudi batean. Etxeko egongelan nengoen, ama berriak irakurtzen ari zela. Bazirudien zerbait larria gertatu zela nire herrialdearen iparraldean, Frantzian, baina ez nion titularrari erreparatu. Aparatu bitxi haientzat bakarrik nituen begiak. Metalezko txoriak ziruditen, hegoak eta helize batekin. — Hegazkinak dira … [Read more...]
Las mujeres invisibles
Recuerdo las manos antes que el rostro. Manos morenas separando mi cabello rubio frente al espejo, mechón por mechón, con paciencia infinita. Yo observaba su reflejo mientras me peinaba antes de salir hacia el colegio en Gros. Detrás de mí estaba siempre ella. Para los demás tenía un nombre simple: la empleada del hogar. Pero yo nunca supe llamarla así. Ella era quien … [Read more...]
Marea
Me tomo cinco pastillas para no dormir. Hoy será el día en el que, por fin, aguante toda la noche. Ella me espera, viste de blanco, se asoma a mi ventana. Es mi única cómplice. La conocí de niño, cuando me ocultaba debajo de las sábanas por miedo a la oscuridad. Las pastillas me secan la lengua y me queman los ojos. Acabo mi taza de café y tiro otro papel a la basura. Trato … [Read more...]
50 años
a los 20 años, vivo sola y estudio en la universidad. a los 20 años, salgo de fiesta todos los fines de semana y beso a desconocidos. a los 20 años, si está envuelto en un papel y sujeto por un filtro, probablemente me lo fume. a los 20 años, chicos que aún no son hombres me agarran del corazón buscando mi pecho. pero cuando la diversión termine y la vida se ponga seria, ¿me … [Read more...]
Lore berandu bat
Nire izena Julen da eta 82 urte ditut. Batzuetan, ispiluaren aurrean begiratzean, kostatzen zait aurpegia zimurtu eta ile zuriak dituen gizon hori ondo ezagutzea. Baina barruan, orain ere, Joaquín ezagutu nuen gazte hori naiz, garai guztia desberdina zenean. Urte asko pasa dira eta oraindik zailtasunak ditut horretaz hitz egiteko, ahotsa lehor egon arte, bertan esaten dudan … [Read more...]
El tiempo recuperado
El sol bañaba los antiguos edificios corporativos, ahora jardines verticales que trepaban por las fachadas. Desde su balcón, Elena Martínez observaba mariposas revolotear entre flores que adornaban el ahora distrito financiero. A sus setenta y siete años, con cabello plateado y arrugas como mapas de vida, había presenciado lo que llamaban la Gran Transición. Sorbió … [Read more...]
La tienda
Es mediodía y el sol está alto. En el paseo de la rivera, junto al río, un joven camina nervioso en compañía de su alargada sombra. Ese paseo conecta el barrio financiero con la parte vieja de la ciudad. El joven, un ejecutivo en su treintena, viste un traje azul oscuro y lleva un maletín en la mano. Su cara refleja tensión, como si algo lo agobiara; un día duro en la … [Read more...]
The Legacy of Silence
The last time I saw my childhood friend was on a gray autumn day. The wind, as always, rattled the windows of the house that had been her refuge for so many years. Despite the passage of time, her home remained a sanctuary of untold stories, of laughter floating through the hallways, and of silences that weighed like stones at the bottom of memory. No one could make that … [Read more...]
