I had always known my gramps to be a strange man. As often as he seemed to let the simple things slip from his mind, there was never a day I didn’t see him holding that book. Seldom did he let me glimpse more than a few stray words, but now I held it between my fingers, and it had never looked so heavy before. Thick and timeworn, its yellowed cover and sturdy, stiff pages had a … [Read more...]
Isla Paraíso
El viento azota sin piedad las hojas de sus árboles y alborota el agua que le rodea, pero ninguna voz se alzará para presentar queja, ya que no hay habitante alguno que resida en la isla. Ese trozo de tierra, cuyo título de propiedad sigue a día de hoy en debate, entre dos países vecinos, ha visto tiempos mejores. Ha celebrado fiestas y alguna boda, sin embargo, ahora se … [Read more...]
Azken liburuzaina, azken gizabanakoa
Munduan gelditzen zen azken liburutegia itxi zuten ere bai. Alexandriakoa sute batengatik galdu zen, Mayen zibilizazioaren gainbehera arrazoi ezezagun eta misteriotsuengatik gertatu zen; baina, ordea, ezagutzaz betetako azken lekuaren amaiera ez zen giza arrazoimenaz kanpoko faktore batengatik izan. Gizakiek beraiek apropos erabaki zuten. Azken liburuzaina, betaurrekoduna eta … [Read more...]
Si me preguntan
Si me preguntan, yo no he visto nada. La cabeza siempre agachada. La mirada al suelo. El cuerpo hacia adelante. Las gotas de sangre quedan atrás, como las huellas. Uno nunca ve las suyas, ¿verdad? Aunque me pregunten, no habré visto nada. ¿Qué piensas tú? No es que me preocupe, además aquí no sienta muy bien eso de pensar. Es importante saber dónde mirar. Uno mira mal y se … [Read more...]
Lo de siempre
Entró en la cantina empujando la pesada puerta con sus dos manos y caminó hasta la barra arrastrando los pies. Prácticamente se desplomó en una de las banquetas. ¿Lo de siempre, señorita? Sí, Martín, lo de siempre. Agarró la taza entre sus manos y miró el contenido con sus grandes ojos negros, la mirada cansada, más de lo habitual según Martín, que la miraba de reojo mientras … [Read more...]
Recuerdos
Hoy en mi ventana brilla el sol (como dice la canción), y su brillo me invita a expresar mis pensares. He oído decir que para escribir es suficiente con una hoja y un boli. ¡Pues anda que no tengo cuartillas en mi casa! ¡Hasta de colores! Siempre he admirado a las personas que dicen tener una musa, una sirena o un duende, que les despierta incluso de su más profundo sueño, … [Read more...]
Cántico de renovación
“Mujer fallida.” Esas palabras resuenan en mi mente cual campanas funerarias. Incesantes, pegajosas, se adhieren a todo lo que hago y lo que toco. Manchan mi alma y ensucian mi reflejo una vez puro. Es una etiqueta que silenciosamente clavaron en mí como un banderín. Incluso sin oírla jamás, puedo sentirla en lo más profundo de mi pecho: habita en sus miradas de desprecio, … [Read more...]
El sexo débil
Y es que a todos los hombres les encanta verse en el espejo y admirarse los músculos y ver cuánto les han crecido de un mes para otro. Flexionan los bíceps, poniendo la mano en un puño a la altura de la cabeza, admirando con orgullo las líneas y surcos que sus brazos forman. Contonean su cuerpo en numerosas posturas diferentes, ahora de frente, ahora de espaldas. Pueden abrirse … [Read more...]
No deberías leerme
No es mi deseo robar un tiempo que no me pertenece. Nada más en contra de la realidad, he decidido, por respeto a la audiencia y a los editores de esta insólita, maravillosa, e increíble revista —espero que este apunte me haya granjeado el favor del revisor pertinente—, comenzar este texto presentando el motivo de mi visita a La Espiral. Y es que no es mi intención asquear, … [Read more...]
¿A qué huele el paraíso?
Todo empezó como cualquier otra historia de amor, con una mentira piadosa y un colchón. "Esto es temporal", susurró. Él se llamaba Adán, ella, seguramente, Eva. Pronto encontraron el paraíso terrenal entre las cuatro paredes de un piso vacío en Moratalaz. No tenían apellidos ilustres ni nómina fija, pero nunca les faltaban cigarros. El ático tenía poco que ofrecer; la … [Read more...]
