Gaztetasunaren antonimo zara: egunak, urteak, hamarkadak… denboraren joana, izaki batean gorpuztua. Oldartu zaizu zahartzaroa eta dagoeneko, ahanzturaren forma gordinena taupaka duzu. Aurpegiko zimurren zentzu metaforikoenak, bizipenek utzitako arrakalak islatzen ditu; denboraren halabeharrak zizelkatutako urik gabeko ubide abandonatuak. Gorputza makal duzu, ahalketu zaizu … [Read more...]
If it were not for sin
You are flying. Below, a seemingly endless road leads to a lighthouse where the world ends. A pink and orange sky meets the ocean. An old man with graying black hair walks slowly while a boy and a girl run freely past him down the same lane he had walked so many times. He missed that — running, jumping and swaying to life’s rhythms with nothing else in his mind but that … [Read more...]
De monstruos y Judas
No puedo más. Llámame masoquista o, mejor, narcisista. Condúceme silenciosamente al borde de un barranco y, una vez allí, grita que me vas a dejar caer. Recoge mis cenizas y entiérralas bajo un árbol situado en el rincón más desconocido del planeta para que nadie se percate de mi perenne ausencia. Fuiste tú quién me impugnó toda una vida a luchar contra el monstruo y yo sin … [Read more...]
To merely exist
How strange and pretty it is to merely existTo watch the sky and wonder why it shines,To stare at the sun being swallowed by the seaAnd feel moved by its light. To point a finger at a rainbowAnd marvel at its colours each time,To choose the prettiest flowerAnd place it in the hands of someone we love. To spread our armsWhen the wind blows a little too hard,And hold … [Read more...]
Últimas voluntades
Ante mí, el abajo firmante —en pleno uso de sus facultades mentales, cosa que el propio declarante considera discutible, si bien los presentes juzgaron oportuno no contradecirle—, compareció el testador y manifestó su voluntad irrevocable de distribuir, entre las personas que a continuación se detallan, la totalidad de su patrimonio invisible, que es el único que posee y el … [Read more...]
Postal de una tierna infancia
Galindo, Nervión y Kadagua,donde el metal se funde y el hierro se fragua.Mañanas grises, nubes cargadas,gotas de hollín, calles mojadas,chimeneas de humo, luz apagada,sabor a metal, ventana empañada. Camino de la escuela,con los botines de goma,va pisoteando las charcasque en el suelo se le asoman. Los años taparon su nombreaunque persista su cara,no alcanzó a ser un … [Read more...]
The boy who understood hands
When we arrived, the air sounded different. Not louder—just sharper, as if the sky here had edges. Words in this country do not float. They fall fast and heavy, breaking on the floor before I can bend to gather them. People speak and their sentences rush past me like trains that do not stop at my station. I stand still and let them pass through me, because I do not understand … [Read more...]
Ambición
La arena engullía todo el horizonte. El relieve del paisaje solo consistía en pequeñas dunas adornadas escasamente por matorrales secos. Miré a mi camello, sin saber si seríamos capaces de llegar a nuestro destino. Una risa nerviosa sacudió la tranquilidad de la escena: apenas me quedaba agua. La desesperación se apoderó de mí. No en vano había sido avisado de que el camino era … [Read more...]
¿Cuándo dejamos de mirar?
Al principio parece pequeño,apenas un gesto,una palabra que cala,una herida que todavía no sangra. Y miramos,como si lo pequeño no pudiera volverse costumbre,como si el daño necesitara ser grande para que alguien lo nombre.¿No lo ven?¿O no quieren verlo? ¿Cuándo dejamos de mirar?Dicen que es tradición,que él nace para morir,que ella disfruta,que él embiste,que ella … [Read more...]
Latazko hegazkina
1940an ikusi nituen lehen aldiz makina bitxi haiek, egunkariko irudi batean. Etxeko egongelan nengoen, ama berriak irakurtzen ari zela. Bazirudien zerbait larria gertatu zela nire herrialdearen iparraldean, Frantzian, baina ez nion titularrari erreparatu. Aparatu bitxi haientzat bakarrik nituen begiak. Metalezko txoriak ziruditen, hegoak eta helize batekin. — Hegazkinak dira … [Read more...]
