Cordelia se encuentra en su madre.

Muchas mujeres comentan

con cierta coquetería

no tenerle miedo a la vejez,

pero nunca la hacen suya

y evitan poner luces junto los espejos.

A mi madre, sin embargo, cada año le gustan más.

El último que se puso en casa

fue uno pequeñito y de aumento

que le regaló mi padre

para que se pueda maquillar

sin ponerse las gafas.

A mí,

aún siendo joven,

me fascinó el invento

y me asomé a su paisaje

con la alegría de quien se asoma al mundo.

La sorpresa fue mayúscula

al descubrir que aquel paisaje de poros

mostraba el rostro que el futuro guardaba para mí

en el rostro de mi madre.

Entonces comprendí de golpe

que ella no hablaba sola en el baño,

como yo creía,

si no con su madre muerta

a través de aquel espejo.

Y me compré uno

pequeñito y de aumento

para no gastar tanto en teléfono.

(Pertenece al poemario “Cordelia se borra del partido”)

Estíbaliz San Sebastián. Leioa 1969. Mujer, poeta, narradora y necesariamente, no en este orden.