Con zeta

El humo
me lleva al pizo
con puchero en el suelo,
al calor de las maderas
que pisé en mi niñez.

Ese piso con zeta
que deseaba con ansia,
y nombraba con gracia,
cuando mi cuerpo de niña
semidesnudo veía las estrellas brillar.

Cuando el sudor,
las lágrimas y los talones
de mis padres
rebuscaban temblorosos
un mendrugo de pan.

Ya no había
sillas bajas a la fresca,
ni risas, ni gachas para cenar,
pero sí un pizo con camas altas,
testigo de zumbidos,
ruidosos sueños,
y pesadillas escondidas
por alcanzar un jornal.