When we arrived, the air sounded different. Not louder—just sharper, as if the sky here had edges. Words in this country do not float. They fall fast and heavy, breaking on the floor before I can bend to gather them. People speak and their sentences rush past me like trains that do not stop at my station. I stand still and let them pass through me, because I do not understand … [Leer más...]
Ambición
La arena engullía todo el horizonte. El relieve del paisaje solo consistía en pequeñas dunas adornadas escasamente por matorrales secos. Miré a mi camello, sin saber si seríamos capaces de llegar a nuestro destino. Una risa nerviosa sacudió la tranquilidad de la escena: apenas me quedaba agua. La desesperación se apoderó de mí. No en vano había sido avisado de que el camino era … [Leer más...]
Cuando el corazón aprende
Uno de los momentos más especiales del día era aquel en el que mamá y la niña se acurrucaban juntas en la cama para contar el cuento antes de dormir. A la pequeña lo que más le gustaba era escuchar historias de hadas contadas por su mamá. En esos relatos llenos de magia, entraba en la historia y vivía grandes aventuras mientras permanecía arropada en la seguridad de su … [Leer más...]
¿Cuándo dejamos de mirar?
Al principio parece pequeño,apenas un gesto,una palabra que cala,una herida que todavía no sangra. Y miramos,como si lo pequeño no pudiera volverse costumbre,como si el daño necesitara ser grande para que alguien lo nombre.¿No lo ven?¿O no quieren verlo? ¿Cuándo dejamos de mirar?Dicen que es tradición,que él nace para morir,que ella disfruta,que él embiste,que ella … [Leer más...]
Latazko hegazkina
1940an ikusi nituen lehen aldiz makina bitxi haiek, egunkariko irudi batean. Etxeko egongelan nengoen, ama berriak irakurtzen ari zela. Bazirudien zerbait larria gertatu zela nire herrialdearen iparraldean, Frantzian, baina ez nion titularrari erreparatu. Aparatu bitxi haientzat bakarrik nituen begiak. Metalezko txoriak ziruditen, hegoak eta helize batekin. — Hegazkinak dira … [Leer más...]
Blanca y Pilar
Otoño que guarda silencio,blanco manantial veraniego;paloma de cumbre, panal de cierzo,trigo de aroma, río de dulzura;cuatro lagunas y cinco mulas,dos claveles entre lluvia y bruma. Blanco bordado escondido,dos iniciales trenzadas.Blanca, carmesí o granate,dos cintas cuelgan de un traje.Blancas medias caladas,entre telas son halladas. Faltriquera preparada,falda rayada y … [Leer más...]
Traducción del original inexistente
Nota del traductorEl original no llegó.O llegó y era este silencio.Traduje de todas formas. I.Del original:Había una ventana y alguien que no miraba por ella. Nota del traductor:En el texto fuente la ventana da al norte.He cambiado esto. Aquí da a ningún sitio,que es más fiel al sentido. La palabra que el autor usa para alguienno tiene equivalente exacto:significa a la … [Leer más...]
Kuban
Badira egurrezko xaflaz osatuakzurazkoak beren osotasuneangranito, marmol edo kareharrizkoakmetalezkoak, altzairu eta burdinaz eginakhormigoia ere sartuko dut zerrendanplastikozkoak, zergatik ezestilo handiko jendearentzat tapizatuak ere egon badaudeosaba Googlek kanpokoak, barrukoak, funtzionalak eta artistikoak sailkatzen dituneronek bizkardun eta bizkargabeen artean egin ohi … [Leer más...]
My Sailor
I’m asking for the wind to take my boyback to the shore,but nobody can promise he’ll be safewith me at home; I fear some day he might jump offthe boat and not returnbecause he fell in lovewith what’s below. My heart has sailed awayto fight the war between the waves,and every day I feel more bluethan yesterday, But my heart belongs at sea,the bow is pointing where he’s free,into … [Leer más...]
Las mujeres invisibles
Recuerdo las manos antes que el rostro. Manos morenas separando mi cabello rubio frente al espejo, mechón por mechón, con paciencia infinita. Yo observaba su reflejo mientras me peinaba antes de salir hacia el colegio en Gros. Detrás de mí estaba siempre ella. Para los demás tenía un nombre simple: la empleada del hogar. Pero yo nunca supe llamarla así. Ella era quien … [Leer más...]
