¿Cuándo dejamos de mirar?

Al principio parece pequeño,
apenas un gesto,
una palabra que cala,
una herida que todavía no sangra.

Y miramos,
como si lo pequeño no pudiera volverse costumbre,
como si el daño necesitara ser grande para que alguien lo nombre.
¿No lo ven?
¿O no quieren verlo?

¿Cuándo dejamos de mirar?
Dicen que es tradición,
que él nace para morir,
que ella disfruta,
que él embiste,
que ella provoca,
que sí, que siempre fue así.
¿Acaso ignoramos lo que la sangre revela?
¿O es que el silencio sabe guardar muy bien los secretos?

¿Cuándo dejamos de mirar?
¿Cuándo alguien aprende a encogerse antes de que la mano se levante?
¿Cuándo el aplauso se convierte en cómplice?
¿Cuándo alguien se calla antes de que el grito llegue?
¿Cuándo aprendemos a silenciar lo que duele?
Para no incomodar,
no resaltar,
para no señalar al que hiere.

¿Cuándo dejamos de mirar?
Porque mirar no es solo abrir los ojos.
Mirar es aceptar lo que duele,
es sentir la incomodidad,
es nuestra responsabilidad,
es el sentido común.

Y aun así, seguimos mirando,
pero no viendo.
Seguimos callando,
consintiendo.

¿Cuándo dejamos de mirar?
Tal vez cuando entendamos que la sangre no distingue entre campo y hogar,
entre miedo y terror,
entre espada y puñal,
¿Acaso no late igual?
¿No habita la misma injusticia?
¿No son la misma crueldad?

Tal vez cuando dejemos de aplaudir lo que nunca debió convertirse en realidad,
cuando tengamos los mismos derechos.
Tal vez cuando la costumbre deje de ser excusa,
cuando tengamos igualdad de vida, de voz, de dignidad.
Tal vez cuando la tradición se llame por su nombre,
cuando dejemos de vivir en una sociedad misógina, opresiva y especista.
¿Acaso es una utopía?
¿O simplemente justicia?

¿Cuándo dejamos de mirar?
Yo sigo mirando, sin ver, o tal vez viendo, sin ser consciente de lo visto.
Y me duele cada vez que alguien más decide mirar,
y mirar,
y mirar,
sin atreverse a entender,
sin reconocer la verdad.

¿Sabes lo que veo?
Veo una plaza llena,
y no sé si están mirando al toro o a la mujer,
desangrada,
o aplaudiendo al asesino,
al verdugo,
o a todas las veces que hemos llamado cultura a la cruda violencia.

Y todavía nos preguntamos,
¿cuándo dejamos de mirar?

Si nunca lo hicimos.