A las mujeres vulnerables, a las anónimas, a las que sostienen entre sombras de la domesticidad el escaparate donde otras y otros exhiben su fe en el éxito y el progreso. La voy a amarrar fuera -dijo esa tarde su hermano mientras se dirigía al corral-, porque aquí dentro se caga y a la hora del desayuno llega la pestilencia hasta el comedor. La niña le suplicó que no lo … [Read more...]
Estegua
Bat-batean nire burua postontziaren parean aurkitu nuen. Eskuetan eztei gonbidapena neukan, eta bi tantek laukitxo zuria blaitu zuten bertan idatzitakoa erabat hondatuz. Momentu hartan erabaki nuen adiskidearen ezkontzara ez nintzela joango, eta lehenbailehen bikotekidea bilatzeari ekingo niola.[:] … [Read more...]
El cuervo
Me he despertado esta noche a deshora, y de todo corazón, en un último alarido de socorro, me he decidido a escribirle en busca de respuestas. Acostumbrarme al silencio del Edén ha sido verdaderamente dificultoso. El resonar de mis pensamientos se ha apagado, el latir de mi corazón es insonoro, y mis sentimientos no son ya más que un recuerdo. Nada me acompaña, … [Read more...]
MÁS QUE UN SUEÑO
Lleva un buen rato vigilando cada rincón del jardín, especialmente la mata de hortensias azul añil en el ángulo izquierdo, seguro de que, de un momento a otro, aparecerá entre ellas con las orejas erguidas y sus andares de perro mariquita. Se está pasando mucho de lo razonable. Han quedado a la hora de siempre para dar el paseo de siempre, desde casa hasta el comienzo del … [Read more...]
(sin título)
Yo me gusto y me aborrezco, a partes iguales. Y, en cierto modo, me gusta no gustarme, porque para mí la vida es aprender a entenderse, y si a los 18 años me comprendiese, creo que ya hubiese recorrido una gran parte del camino. … [Read more...]
Amor – Odio
Tengo una vecina que le gusta el golf. Me gusta la vecina; odio el golf. Coincidimos frecuentemente en el ascensor. Mañanas estupendas de invierno, días fríos y lluviosos y días destemplados de viento sur. Coincidimos en el ascensor. Voy a lo de los periódicos y el pan. Salgo a comprar los periódicos y salgo a comprar el pan. Estoy en paro. Me gusta la vecina y odio el … [Read more...]
[:es] Te dije repetidas veces que apretaras el clavo, que el espejo se iba a caer en cualquier momento. Y así fue. Te fuiste dando un portazo, cayó al suelo y se rompió. Fui recogiendo cada pedacito con mis manos, sin cuidado, clavándome mini cristales en las yemas de los dedos. No me los podré sacar porque mi vista ya está cansada y no consigo fijarla en algo tan pequeño. Yo … [Read more...]
CANCIONES DE LLUVIA Y CENIZAS
Muchas noches, cuando vuelvo a casa en mi vieja bicicleta, bajo el sólido manto de nubes negras y sobre el pavimento mojado que tan bien refleja la luz de las farolas, siento un extraño olor. Se trata del aroma de las lluvias futuras y pasadas, que se mezcla con las cenizas que salen de las humeantes chimeneas invernales. El olor me susurra a gritos canciones sobre la … [Read more...]
“Nada por aquí, nada por allá”
Los niños esperaban al mago muy excitados, y yo también, la verdad. De niña nunca me llevaron a ver ningún espectáculo de magia, así que los únicos magos que había visto en mi vida habían sido los que salían por la televisión. A este lo encontré en una web cuyo nombre era “www.hagomagiaconlosprecios.com”. La crisis, ya se sabe. Mi marido no desperdiciaba … [Read more...]
VENTANA INFIEL
Siempre miro por la ventana, nunca pasa nada en mi calle. Ayer, sí. La panadera, Felisa, se encerró en su local con un hombre, mi marido. Desde mi ventana vi cómo se besaban y se desnudaban. Bajé a la calle, la panadería estaba vacía. subí a casa y por la ventana los volví a ver haciendo el amor. Subí y bajé varias veces; siempre con el mismo resultado. … [Read more...]
