Hoy las llamas han poblado mi país. Mi conducta entera está vacía. Mis palabras infantiles hoy muertas. Todo todo se torna apagado. Y lo único que alcanzo es a descomponerme sola. ¡No quiero ser mujer más! ¡No! Sólo me recuerda a que una vez lo fui contigo. … [Read more...]
Naufragio cerca de Citerea
Muchas veces la vi venir de lejos apoyado en el chaflán de aquella esquina. Creía ciertamente en el contorno dorado de sus anclas, en la fascinación augusta del marfil gastado en sus salones, camarotes donde el amor se agota contra el fragor de la monotonía. Algunas mañanas de domingo nos agarrábamos también al barco de la fortuna, viento en … [Read more...]
Hitzak
Hitzek salbatu naute. Hizkuntzak eta letren gainjartzeak ni bizirik irautea ahalbidetu dute. Hori gertatu ohi da liburu eta mota ezeinetako ezagutzarekin: itsaso basatiaren erdi-erdian, itotzear gaudela, eguzkiaren argitara erakartzeko gaitasuna du. Soka bat bailitzan, bailiran, bizitzara, nahitaez, lotzeko boterea. Maite ditut hitzak eta maite dut hauen indar ezin … [Read more...]
¿Eres tú?
¿Eres tú? Ah... pasa entonces con tu manojo de flores, vacía si quieres en mi jardín los bolsillos llenos de polen... y déjame que te quite del recogido las semillas. Acomoda las currucas que cantan sobre tus hombros, y las lilas, déjalas aquí. El arrendajo va por allá ¿Verdad? Prima, antes de que me marche pongamos las hojas a los … [Read more...]
Por donde quiero
Dedicado a Itziar Atxirika. Un cucaracho iba de un lado para otro como si buscara algo. Le vio una cucaracha muy guapa y fue a cruzarse en su camino. Al pasar por delante le sonrió para que la siguiera, pero el cucaracho se alejó de ella. Seguro que no se ha enterado, pensó. Al día siguiente le volvió a ver de aquí para allá, se acercó a él y le acompañó unos pasos hasta … [Read more...]
De Ania Beltrán
Aquí reunimos algo del material que ha fotografiado Ania Beltrán para La Espiral. … [Read more...]
Entrevista con Biktor Abad
Sobre la literatura, los cohetes de la nave narrativa. Serían para mí, sobre todo, originalidad, profundidad y humanidad. Luego también autenticidad, seriedad, humor, elegancia, sencillez, claridad, precisión… Creo que todos los escritores manejamos distintas combinaciones de estos y pocos más. Los cohetes, los que impulsan un texto, son el cumplimiento de estas exigencias; … [Read more...]
La ciudad de los relojes
La ciudad de los relojes; así la llaman. El aire es frío y denso, el fuerte olor concentrado, y el ruido ensordecedor. Personas diversas se amontonan en las calles, con pasos elegantes y tranquilos, pero en una prisa constante. No hay tiempo que perder, es lo que los relojes se encargan de recordar. Para quien está sentado en la acera, con los guantes rotos y el sombrero … [Read more...]
I CHING
Pasaba noches consultando en el I Ching las consecuencias de un capricho o de un amor. Te quise, lo juro de una manera dolorosa y triste como quien ama sabiendo que amando así jamás volverá a sonreír. Hoy al menos abrazo la reconquista de mis pequeñas patrias y aquello que arrojé a la … [Read more...]
Llueve
Llueve sin parar. Cae una llovizna incesante, dócil y sin prisa. Y yo sigo aquí mirando por esa misma ventana frente a la que estuve ayer, antes de ayer y el otro día. Ya no me apetece parpadear porque al cerrar y volver a abrir los ojos seguiré viendo esa misma cortina de lino, esa repisa de mármol, esas gotas deslizarse sigilosamente por el cristal para llegar al final de … [Read more...]