Excusas para vernos siempre a escondidas. Mis amigas, tus amigos, nadie sabe de lo nuestro. Quedamos, como siempre cuando ya es de noche, cuando baja la temperatura, cuando saluda la luna. Cuando las farolas se encienden. Y vamos, de calle en calle, cada cual más estrecha, y llegamos a nuestro destino. Un cuarto oscuro, que apenas tiene un sofá, donde … [Read more...]
Nadie
I’m Nobody! Who are you? Are you – Nobody – too? […] Emily Dickinson Se despierta poco a poco bajo el chorro de agua caliente. Una mudanza furtiva de la cama a la ducha. Habrá sorteado las esquinas y los bultos, el cuerpo encogido y desnudo por el pasillo de baldosas frías, como una corredera. Sus articulaciones se despliegan por efecto del calor mientras … [Read more...]
Lágrimas desde el cielo
Antes de tener a mis hijas me preguntaba si sería un buen padre. Conociéndome como me conocía, ¿sería capaz de amar, cuidar, enseñar a una hija mía como es debido? (y me conocía, sí, de vista) ¿Desearlo era suficiente? Me contestaba a mí mismo razonando que para tener hijos no había mayores requisitos. Cualquiera los tiene, y mira la naturaleza, ¿no cuidan los lobos a sus … [Read more...]
Trigo
Mezclas los colores en la paleta hasta conseguir el tono y la intensidad exacta; gamas de azul, de verde; amarillo pajizo, limón, ámbar, ocre, oro… Aprendes cuáles suman luz, cuáles la sustraen hasta llegar al negro, y cómo se complementan. «Esas hojas otoñales necesitan profundidad. El amarillo no satisface la retina, exige el violeta.» Matizas para que un blanco resulte … [Read more...]
1 versión
Me adentré en aquel bosque sin saber hacia donde me llevaría. Sentía el frío hasta en los huesos y cuando el viento soplaba, las hojas cantaban una tétrica melodía que me hipnotizaba, me llamaba y me suplicaba para que entrase a descubrir todas las aventuras que me esperaban en aquel viaje. Su belleza me intimidaba debido a los vivos colores de la vegetación, similares … [Read more...]
15
El caos reina sobre la mesa del salón: un minúsculo lapicero, el portátil y su pantalla- víctima de un puntapié, sujeta con esparadrapo al teclado-, un bolígrafo con poca tinta, y el cuaderno repleto de cuadrículas en las que encajar palabras. Difícil tarea, la de escribir. ¿Cómo ordenar las imágenes inconexas de mi mente? ¿Qué coreografía y banda … [Read more...]
MARCAS DE FÁBRICA
Mi infancia no se agota. Sigue percutiéndome en forma de secuencias. Imágenes fijas o escenas algo más prolongadas. A veces sonoras y a veces mudas. Y a medida que el curso de la vida se desliza, me conducen a una actitud cada vez más reflexiva. Pero también, puede que más lúcida. Indudablemente esas imágenes no quedaron grabadas con verosimilitud porque sí. … [Read more...]
Cordelia se encuentra en su madre.
Muchas mujeres comentan con cierta coquetería no tenerle miedo a la vejez, pero nunca la hacen suya y evitan poner luces junto los espejos. A mi madre, sin embargo, cada año le gustan más. El último que se puso en casa fue uno pequeñito y de aumento que le regaló mi padre para que se pueda maquillar sin ponerse las gafas. A mí, aún … [Read more...]
Lección primera
No pretendas arrastrar un alma de proporciones góticas y salir indemne, me avisaban las mujeres, seguramente con buena intención. Eres bajita y demasiado lista para ser feliz. Hubiese jurado entonces que se equivocaban, para poder seguir jugando a salvar el mundo en mis manos, creyendo que la tierra toda y los hombres aprenderían que la … [Read more...]
Mi Paule
El primer día que vino al Taller de Escritura se colocó con su amiga Marta en la última fila. La dulzura de Marta, y Paule –dos ojos como faros y una sonrisa irónica, expectante, casi temible. Al mismo tiempo, parecía tímida. Recuerdo que una vez se acercó a mí. Quería apuntar en su libreta una cita del escritor francés Jules Renard, mencionada durante la clase: «Que no te … [Read more...]
