Me tomo cinco pastillas para no dormir. Hoy será el día en el que, por fin, aguante toda la noche. Ella me espera, viste de blanco, se asoma a mi ventana. Es mi única cómplice. La conocí de niño, cuando me ocultaba debajo de las sábanas por miedo a la oscuridad. Las pastillas me secan la lengua y me queman los ojos. Acabo mi taza de café y tiro otro papel a la basura. Trato … [Read more...]
50 años
a los 20 años, vivo sola y estudio en la universidad. a los 20 años, salgo de fiesta todos los fines de semana y beso a desconocidos. a los 20 años, si está envuelto en un papel y sujeto por un filtro, probablemente me lo fume. a los 20 años, chicos que aún no son hombres me agarran del corazón buscando mi pecho. pero cuando la diversión termine y la vida se ponga seria, ¿me … [Read more...]
Con zeta
El humo me lleva al pizo con puchero en el suelo, al calor de las maderas que pisé en mi niñez. Ese piso con zeta que deseaba con ansia, y nombraba con gracia, cuando mi cuerpo de niña semidesnudo veía las estrellas brillar. Cuando el sudor, las lágrimas y los talones de mis padres rebuscaban temblorosos un mendrugo de pan. Ya no había sillas bajas a la fresca, ni … [Read more...]
Esekigailua
nire esekigailua finkatzen duten heldulekuen zartada astiz entzun dut azpian aparkatuta dagoen minia zanpatu dezala ekiditeko parasol haizatua izurtu dut nekez eta altzairuzko armiarmari tiraka hasi natzaio etxerantz aspertu egin naiz hau herri euritsua izan ohi zela komentatzeaz plastiko ustelezko lokuneak muskuilu hilen antzaz fatxada pikortsutik jalgi pariztaka … [Read more...]
Cántico de renovación
“Mujer fallida.” Esas palabras resuenan en mi mente cual campanas funerarias. Incesantes, pegajosas, se adhieren a todo lo que hago y lo que toco. Manchan mi alma y ensucian mi reflejo una vez puro. Es una etiqueta que silenciosamente clavaron en mí como un banderín. Incluso sin oírla jamás, puedo sentirla en lo más profundo de mi pecho: habita en sus miradas de desprecio, … [Read more...]
No deberías leerme
No es mi deseo robar un tiempo que no me pertenece. Nada más en contra de la realidad, he decidido, por respeto a la audiencia y a los editores de esta insólita, maravillosa, e increíble revista —espero que este apunte me haya granjeado el favor del revisor pertinente—, comenzar este texto presentando el motivo de mi visita a La Espiral. Y es que no es mi intención asquear, … [Read more...]
Victorias y frustraciones de las máquinas expendedoras
El escenario, en silencio. Los mares, en calma. Un foco solitario entre personas calladas atisbando la oscuridad rompe la espera y la vida, que contenía el aliento, es reanudada con aplausos. Se atenúan las toses. El público del teatro se concentra. Un actor irrumpe en la luz con el estrépito de lo predecible que finalmente ha ocurrido. Es joven; va abrigado; carga una … [Read more...]
Hirian, ni
Maiz pentsatzen dut ni ote naizen hirian edo hiria nigan kaosaren errudun. Zeharkatuta zubia, bihotzak eta distira. Hamaika dira galderak, bat bera ere ez helburu. Aldatu zaizkit begiak hemengo paisaiarekin. Korapilatuz hariak, etxetik hain naiz urrun. Eta bakarrik. Batzuetan irrikan, akaso alferkeriaz, askotan buru-makur. Itxurosoa irria, itxurazkoa, jakina, zebrabide … [Read more...]
