Ilustración de Naiel Ibarrola
Ya no recuerdo qué día fue, la verdad. Su compañera, María Bengoa, hablaba sobre la literatura y sobre el gusto de leer en una conferencia de la universidad. Al acabar, tuve la oportunidad de contarle a Ramiro la historia de Ritxar. Se interesó por él y se interesó por mí. Encantado, ¡encantadísimo!, me uní a ese grupo de mentes sensibles. Sole, Iñigo, María y Ramiro. Tomamos unas cañas y Pinilla me preguntó intrigado sobre el último capítulo de True Detective. Al parecer, se había enganchado en las últimas semanas. Hablamos de uno o dos libros que tampoco recuerdo.
Noventa y un años.
Cada vez más a menudo veo a personas arrugadas que se arrugan en un sillón y solamente esperan a que el tiempo pase. Él tenía un sillón en su taller literario, pero se sentaba de otra manera, miraba a quien le leyese con esos ojos de canica, vivos, y pensaba, y hablaba. No sé, a su lado me daba la impresión de que envejecer no tenía por qué ser tan desalentador. Supongo que eso debo agradecérselo, ahora sí que quiero llegar a viejo.
Pero. Se ha ido.
Me apetece leer sus cuentos. Ir a su taller y leerle algo. Porque, si soy sincero, no creo que haya muerto realmente.
Foto de Belén Ibarrola
Martín Ibarrola
Latest posts by Martín Ibarrola (see all)
- Anatomía de un salto - 26 mayo, 2021
- Joyas ocultas de los museos de Euskadi - 30 mayo, 2017
- Un café más con Paule - 7 marzo, 2017
- El descubrimiento de una venus vasca de hace 15.000 años - 28 diciembre, 2016
Ramiro no era un viejo como los demás. Aquel día estaba contento. Habló de True detective, también recordó el nacimiento de sus hijos. Milagro. Decía que con sólo mirar la expresión de la criatura, podías adivinar qué actitud iba a tener en esta vida. Según lo decía, yo veía un cuento. Esto sucede cerca de los buenos narradores. Parece que se te pega lo bueno.
Martín, gracias por acordarte de Ramiro.
Me gusta cómo lo cuentas.
Mucho.
Vaya con la ilustración…enhorabuena Naiel.
Yo tampoco acabo de creerlo.
Este lunes he estado en el taller, he visto el sillón del que hablas, me fijé en los reposabrazos gastados y me pareció imposible no volver a escucharle.
Me ha gustado mucho el artículo.
Le conocí ese día, en esa conferencia de María Bengoa, y me trasmitió jovialidad. No sé, 91 años pero quería conocer, aprender, saber de la gente. Creo que intercambié dos frases con él mientras os acompañaba, yo hacía el autobús, vosotros a tomar algo pero es cierto, no sé me olvidará ese pequeño paseo.
Me ha encantado el artículo! Una pena la marcha de ramiro pinilla, un grande. Siempre se le recordará.