Nadie

unnamed

I’m Nobody! Who are you? Are you – Nobody – too?  […] Emily Dickinson       Se despierta poco a poco bajo el chorro de agua caliente. Una mudanza furtiva de la cama a la ducha. Habrá sorteado las esquinas y los bultos, el cuerpo encogido y desnudo por el pasillo de baldosas frías, como una corredera. Sus articulaciones se despliegan por efecto del calor mientras … [Read more...]

Lágrimas desde el cielo

Paule-San-Salvador-del-Valle-2_content

Antes de tener a mis  hijas me preguntaba si sería un buen padre. Conociéndome como me conocía, ¿sería capaz de amar, cuidar, enseñar a una hija mía como es debido? (y me conocía, sí, de vista) ¿Desearlo era suficiente? Me contestaba a mí mismo razonando que para tener hijos no había mayores requisitos. Cualquiera los tiene, y mira la naturaleza, ¿no cuidan los lobos a sus … [Read more...]

Trigo

textura decandte

Mezclas los colores en la paleta hasta conseguir el tono y la intensidad exacta; gamas de azul, de verde; amarillo pajizo, limón, ámbar, ocre, oro… Aprendes cuáles suman luz, cuáles la sustraen hasta llegar al negro, y cómo se complementan. «Esas hojas otoñales necesitan profundidad. El amarillo no satisface la retina, exige el violeta.» Matizas para que un blanco resulte … [Read more...]

1 versión

Fotografía de Naiel Ibarrola

  Me adentré en aquel bosque sin saber hacia donde me llevaría. Sentía el frío hasta en los huesos y cuando el viento soplaba, las hojas cantaban una tétrica melodía que me hipnotizaba, me llamaba y me suplicaba para que entrase a descubrir todas las aventuras que me esperaban en aquel viaje. Su belleza me intimidaba debido a los vivos colores de la vegetación, similares … [Read more...]

15

ascensor

El caos reina sobre la mesa del salón: un minúsculo lapicero, el portátil y su pantalla- víctima de un puntapié, sujeta con esparadrapo al teclado-, un bolígrafo con poca tinta, y el cuaderno repleto de cuadrículas en las que encajar palabras.          Difícil tarea, la de escribir.          ¿Cómo ordenar las imágenes inconexas de mi mente?          ¿Qué coreografía y banda … [Read more...]

MARCAS DE FÁBRICA

      Mi infancia no se agota. Sigue percutiéndome en forma de secuencias. Imágenes fijas o escenas algo más prolongadas. A veces sonoras y a veces mudas. Y a medida que el curso de la vida se desliza, me conducen a una actitud cada vez más reflexiva. Pero también, puede que más lúcida.           Indudablemente esas imágenes no quedaron grabadas con verosimilitud porque sí. … [Read more...]

Mi Paule

El primer día que vino al Taller de Escritura se colocó con su amiga Marta en la última fila. La dulzura de Marta, y Paule –dos ojos como faros y una sonrisa irónica, expectante, casi temible. Al mismo tiempo, parecía tímida. Recuerdo que una vez se acercó a mí. Quería apuntar en su libreta una cita del escritor francés Jules Renard, mencionada durante la clase: «Que no te … [Read more...]

Los cuatro deseos (a Paule)

Si no está entre los cuentos de las mil y una noches, lo deberían incluir. O quizás tenga algo que ver con la transmigración de las almas. Es la idea de que de cuatro deseos que una persona de alma limpia deja sin cumplir en vida, al menos uno se cumplirá después de su muerte; y no solo eso sino que redundará en beneficio de otras personas de alma limpia. Requisito … [Read more...]

Víspera de festivo

Torre_Iberdrola_Bilbao

  Llovía. Era lunes. Y yo tenía que volver a pulsar el botón número 14 de aquel ascensor. Quién sabe cuántos otros autómatas que se ganaban la vida dentro de ese edificio, habían puesto ya sus dedos sobre esa circunferencia de plástico grisáceo.    Por lo menos, el día siguiente era festivo y la mayoría de la gente estaba de puente. La jornada se presentaba … [Read more...]

El sustanciero

caldero1

  En el Cuello de la Cruz, aldea de Cáceres ya desaparecida, el tiempo se deslizaba como un caracol perezoso cuando los hombres y los ganados marchaban a trashumar. Quedaban las mujeres deshojando almanaques de pared, agradeciendo las visitas que al pueblo hacían ora barqueros ora meleros ora lañadores. Así le llegaba el turno al sustanciero. Algunas hembras, mas … [Read more...]