El primer día que vino al Taller de Escritura se colocó con su amiga Marta en la última fila. La dulzura de Marta, y Paule –dos ojos como faros y una sonrisa irónica, expectante, casi temible. Al mismo tiempo, parecía tímida. Recuerdo que una vez se acercó a mí. Quería apuntar en su libreta una cita del escritor francés Jules Renard, mencionada durante la clase: «Que no te … [Leer más...]
Decir y contar
Ramiro, en el Taller, cuando alguien leía en voz alta, se apoyaba contra el respaldo de su sillón orejero, cerraba los ojos haciendo un esfuerzo de atención y estiraba el cuello como una tortuga milenaria que volviese año tras año a la misma playa. Seguramente, esto formaba parte de su oficio, el oficio de narrador. Cuánto me asombraba su capacidad de escucha. … [Leer más...]
Proxemia
Iniciamos un ejercicio al que no llegamos, vamos a rebufo. Hay una banda de espejo enfrente de nosotros y estas señoras y yo estamos aprendiendo a mirarnos en el cristal no tan torpemente; se trata de reproducir los movimientos de nuestra profesora, no importa si nos demoramos en el espejo; la imitamos siempre demasiado tarde, a ella, que es menuda y alberga un cuerpo … [Leer más...]
El arco de la vida
El parque había cambiado. Ya no era aquel solar de cemento, interrumpido por un kiosco de barandilla roñosa. Ahora era un parque limpio y claro. Había unas suaves colinas de hierba, había niños y sobre un suelo acolchado de color granate, giraban unos columpios elásticos, irrompibles, con forma de insecto inofensivo. … [Leer más...]
Vis
El cementerio de la isla de Vis se abre sobre la bahía. Oráculos improvisados en forma de piñones aconsejan casarme por la iglesia. También aconsejan retirarme con mi esposa a una cala de Dalmacia y vivir a base de pan y queso de cabra. Me detengo ante la fotografía de una joven difunta. Las cigarras chisporrotean entre los arbustos. Una familia … [Leer más...]
El misterio de la trigonometría
Habrá que sacar la basura. Afuera en la calle llueve y me pasa contigo un poco como con la basura. Lo que fue suculento, un sueño de carne o de pescado, se ha deshecho. Sin embargo, me deshago de la bolsa un poco más tarde de lo que sería razonable. … [Leer más...]
Vis
El cementerio de la isla de Vis se abre sobre la bahía. Oráculos improvisados en forma de piñones aconsejan casarme por la iglesia. También aconsejan retirarme con mi esposa a una cala de Dalmacia y vivir a base de pan y queso de cabra. Me detengo ante la fotografía de una joven difunta. Las cigarras chisporrotean entre los arbustos. Una familia … [Leer más...]
Sultana
Para aprender a escribir, hay que leer. Esta condición me parece una suerte. Pero sucede que algunos jóvenes van demasiado rápido. Intuitivos, talentosos, apenas leen alguna cosa, se lanzan a la carrera, queriendo decir lo suyo; más tarde, cuando dejen de ser tan rápidos e intuitivos, y descubran que no están solos en el mundo, entonces -si son sensatos- irán interesándose … [Leer más...]
