El caos reina sobre la mesa del salón: un minúsculo lapicero, el portátil y su pantalla- víctima de un puntapié, sujeta con esparadrapo al teclado-, un bolígrafo con poca tinta, y el cuaderno repleto de cuadrículas en las que encajar palabras. Difícil tarea, la de escribir. ¿Cómo ordenar las imágenes inconexas de mi mente? ¿Qué coreografía y banda … [Leer más...]
15
MARCAS DE FÁBRICA
Mi infancia no se agota. Sigue percutiéndome en forma de secuencias. Imágenes fijas o escenas algo más prolongadas. A veces sonoras y a veces mudas. Y a medida que el curso de la vida se desliza, me conducen a una actitud cada vez más reflexiva. Pero también, puede que más lúcida. Indudablemente esas imágenes no quedaron grabadas con verosimilitud porque sí. … [Leer más...]
Mi Paule
El primer día que vino al Taller de Escritura se colocó con su amiga Marta en la última fila. La dulzura de Marta, y Paule –dos ojos como faros y una sonrisa irónica, expectante, casi temible. Al mismo tiempo, parecía tímida. Recuerdo que una vez se acercó a mí. Quería apuntar en su libreta una cita del escritor francés Jules Renard, mencionada durante la clase: «Que no te … [Leer más...]
Los cuatro deseos (a Paule)
Si no está entre los cuentos de las mil y una noches, lo deberían incluir. O quizás tenga algo que ver con la transmigración de las almas. Es la idea de que de cuatro deseos que una persona de alma limpia deja sin cumplir en vida, al menos uno se cumplirá después de su muerte; y no solo eso sino que redundará en beneficio de otras personas de alma limpia. Requisito … [Leer más...]
Víspera de festivo
Llovía. Era lunes. Y yo tenía que volver a pulsar el botón número 14 de aquel ascensor. Quién sabe cuántos otros autómatas que se ganaban la vida dentro de ese edificio, habían puesto ya sus dedos sobre esa circunferencia de plástico grisáceo. Por lo menos, el día siguiente era festivo y la mayoría de la gente estaba de puente. La jornada se presentaba … [Leer más...]
El sustanciero
En el Cuello de la Cruz, aldea de Cáceres ya desaparecida, el tiempo se deslizaba como un caracol perezoso cuando los hombres y los ganados marchaban a trashumar. Quedaban las mujeres deshojando almanaques de pared, agradeciendo las visitas que al pueblo hacían ora barqueros ora meleros ora lañadores. Así le llegaba el turno al sustanciero. Algunas hembras, mas … [Leer más...]
Paperezko hegazkinak
Paperezko hegazkinak ikusi zituen bere leihotik haratago. Bata bestearen atzetik, tamaina guztietakoak, iturri batetik irtendako ur jarioa bezala. Astiro-astiro, aste santuko prozesioko ama birjinak bailiran. Zuriak, berdeak, horiak, gorriak, kafe kolorekoak batzuk, zerua bezain urdinak besteak. Lurrera heltzean ordea, bere begibistan bertan desagertzen ziren. Nola ote zen … [Leer más...]
Cadillac lluvioso
Y dejar toda esta rabia y los capítulos escritos en pasado encerrados en un coche que se llena de vaho pero que nada tiene de amor o pasión más bien condensa años de besos y vida de silencios y ausencias sentimientos cambiantes donde la decepción el miedo y el deseo prohibido se enraízan en las profundidades más recónditas del … [Leer más...]
Ya apenas escribo
Ya apenas escribo. No me refiero a una época reciente en la cual mi inspiración ha estado algo mermada, sino a un largo periodo yermo que lleva durando más de un año. … [Leer más...]
Una lechuza en el tejado
Valladolid El sol del mediodía se abre paso entre las hojas. Se mueven, a capricho de este aire que anuncia el final del verano. Tendida junto a los árboles, escucho música de jazz. La voz de una mujer blanca habla de un amor malogrado. Lágrimas, palabras, sueños, recuerdos, lluvia, silencio. El hombre que plantó los árboles murió y ellos han seguido … [Leer más...]
