Me tomo cinco pastillas para no dormir. Hoy será el día en el que, por fin, aguante toda la noche. Ella me espera, viste de blanco, se asoma a mi ventana. Es mi única cómplice. La conocí de niño, cuando me ocultaba debajo de las sábanas por miedo a la oscuridad. Las pastillas me secan la lengua y me queman los ojos. Acabo mi taza de café y tiro otro papel a la basura. Trato … [Read more...]
50 años
a los 20 años, vivo sola y estudio en la universidad. a los 20 años, salgo de fiesta todos los fines de semana y beso a desconocidos. a los 20 años, si está envuelto en un papel y sujeto por un filtro, probablemente me lo fume. a los 20 años, chicos que aún no son hombres me agarran del corazón buscando mi pecho. pero cuando la diversión termine y la vida se ponga seria, ¿me … [Read more...]
Recuerdos
Hoy en mi ventana brilla el sol (como dice la canción), y su brillo me invita a expresar mis pensares. He oído decir que para escribir es suficiente con una hoja y un boli. ¡Pues anda que no tengo cuartillas en mi casa! ¡Hasta de colores! Siempre he admirado a las personas que dicen tener una musa, una sirena o un duende, que les despierta incluso de su más profundo sueño, … [Read more...]
Cántico de renovación
“Mujer fallida.” Esas palabras resuenan en mi mente cual campanas funerarias. Incesantes, pegajosas, se adhieren a todo lo que hago y lo que toco. Manchan mi alma y ensucian mi reflejo una vez puro. Es una etiqueta que silenciosamente clavaron en mí como un banderín. Incluso sin oírla jamás, puedo sentirla en lo más profundo de mi pecho: habita en sus miradas de desprecio, … [Read more...]
El sexo débil
Y es que a todos los hombres les encanta verse en el espejo y admirarse los músculos y ver cuánto les han crecido de un mes para otro. Flexionan los bíceps, poniendo la mano en un puño a la altura de la cabeza, admirando con orgullo las líneas y surcos que sus brazos forman. Contonean su cuerpo en numerosas posturas diferentes, ahora de frente, ahora de espaldas. Pueden abrirse … [Read more...]
No deberías leerme
No es mi deseo robar un tiempo que no me pertenece. Nada más en contra de la realidad, he decidido, por respeto a la audiencia y a los editores de esta insólita, maravillosa, e increíble revista —espero que este apunte me haya granjeado el favor del revisor pertinente—, comenzar este texto presentando el motivo de mi visita a La Espiral. Y es que no es mi intención asquear, … [Read more...]
¿A qué huele el paraíso?
Todo empezó como cualquier otra historia de amor, con una mentira piadosa y un colchón. "Esto es temporal", susurró. Él se llamaba Adán, ella, seguramente, Eva. Pronto encontraron el paraíso terrenal entre las cuatro paredes de un piso vacío en Moratalaz. No tenían apellidos ilustres ni nómina fija, pero nunca les faltaban cigarros. El ático tenía poco que ofrecer; la … [Read more...]
Victorias y frustraciones de las máquinas expendedoras
El escenario, en silencio. Los mares, en calma. Un foco solitario entre personas calladas atisbando la oscuridad rompe la espera y la vida, que contenía el aliento, es reanudada con aplausos. Se atenúan las toses. El público del teatro se concentra. Un actor irrumpe en la luz con el estrépito de lo predecible que finalmente ha ocurrido. Es joven; va abrigado; carga una … [Read more...]
Palomitas
Son más de las siete de la tarde. Creo. No tengo reloj y el esfuerzo de sacar el móvil del bolsillo me parece excesivo. Ya ha anochecido y las luces de Navidad me molestan. Qué despilfarro de dinero. He dejado la compra del súper a mi lado en el banco, para así evitar que alguien se me acerque. Odio esta ciudad. Odio sus habitantes, coches, perros y ruidos en general. Ojalá … [Read more...]
Kintsugi
Una historia triste, el intento de una alegre. Una frase de una canción, una metáfora directa. Una lágrima, un texto escrito. Un día, una gata se preguntó qué la distinguía de otros gatos. Una cosa era segura para esta, las heridas sanan. No porque le hubiesen herido antes, al menos que ella recuerde, sino porque ya había arañado a su dueño y al día siguiente sus … [Read more...]
