El primer día que vino al Taller de Escritura se colocó con su amiga Marta en la última fila. La dulzura de Marta, y Paule –dos ojos como faros y una sonrisa irónica, expectante, casi temible. Al mismo tiempo, parecía tímida. Recuerdo que una vez se acercó a mí. Quería apuntar en su libreta una cita del escritor francés Jules Renard, mencionada durante la clase: «Que no te … [Read more...]
Los cuatro deseos (a Paule)
Si no está entre los cuentos de las mil y una noches, lo deberían incluir. O quizás tenga algo que ver con la transmigración de las almas. Es la idea de que de cuatro deseos que una persona de alma limpia deja sin cumplir en vida, al menos uno se cumplirá después de su muerte; y no solo eso sino que redundará en beneficio de otras personas de alma limpia. Requisito … [Read more...]
Víspera de festivo
Llovía. Era lunes. Y yo tenía que volver a pulsar el botón número 14 de aquel ascensor. Quién sabe cuántos otros autómatas que se ganaban la vida dentro de ese edificio, habían puesto ya sus dedos sobre esa circunferencia de plástico grisáceo. Por lo menos, el día siguiente era festivo y la mayoría de la gente estaba de puente. La jornada se presentaba … [Read more...]
El sustanciero
En el Cuello de la Cruz, aldea de Cáceres ya desaparecida, el tiempo se deslizaba como un caracol perezoso cuando los hombres y los ganados marchaban a trashumar. Quedaban las mujeres deshojando almanaques de pared, agradeciendo las visitas que al pueblo hacían ora barqueros ora meleros ora lañadores. Así le llegaba el turno al sustanciero. Algunas hembras, mas … [Read more...]
Paperezko hegazkinak
Paperezko hegazkinak ikusi zituen bere leihotik haratago. Bata bestearen atzetik, tamaina guztietakoak, iturri batetik irtendako ur jarioa bezala. Astiro-astiro, aste santuko prozesioko ama birjinak bailiran. Zuriak, berdeak, horiak, gorriak, kafe kolorekoak batzuk, zerua bezain urdinak besteak. Lurrera heltzean ordea, bere begibistan bertan desagertzen ziren. Nola ote zen … [Read more...]
Cadillac lluvioso
Y dejar toda esta rabia y los capítulos escritos en pasado encerrados en un coche que se llena de vaho pero que nada tiene de amor o pasión más bien condensa años de besos y vida de silencios y ausencias sentimientos cambiantes donde la decepción el miedo y el deseo prohibido se enraízan en las profundidades más recónditas del … [Read more...]
Ya apenas escribo
Ya apenas escribo. No me refiero a una época reciente en la cual mi inspiración ha estado algo mermada, sino a un largo periodo yermo que lleva durando más de un año. … [Read more...]
Una lechuza en el tejado
Valladolid El sol del mediodía se abre paso entre las hojas. Se mueven, a capricho de este aire que anuncia el final del verano. Tendida junto a los árboles, escucho música de jazz. La voz de una mujer blanca habla de un amor malogrado. Lágrimas, palabras, sueños, recuerdos, lluvia, silencio. El hombre que plantó los árboles murió y ellos han seguido … [Read more...]
El Norte
Sucedió esta misma mañana: el encuentro a solas con su imagen empañó el aire. Cerrando los ojos recordó cómo aquella palmera se inclinaba a la derecha, resistente aun vencida por el viento, en la calzada elevada que lleva de Jaffna a Mandaitivu. Las nubes asomaban tímidamente en el cielo y el tendido eléctrico se extendía a lo largo del asfalto que … [Read more...]
Bacanal
Las burbujas viajan por el aire de un lado a otro, esquivando lámparas forradas de terciopelo. Las cortinas y los doseles dividen la estancia, donde el aire es dulce y pesado, y parece desfigurar el perfil de los ocupantes. Las paredes, con tapices, los suelos, con alfombras, los cuerpos con seda y sudor. Todo está tapado, pero todo está a la vista. … [Read more...]
