Eskuekin altxatu nuen erresuma hau. Bularrean daramat gaztelua, egunero ikus dezaten koroa kendu nahi didatenek. Neure erresuman errege naiz, nola ez, noski, baina bakarrik nago, eta harlanduzko paretek ahotsa itzultzen didate. Eta eskuekin bilatuz noa nire saihetsen artean norbait, baina ez du zentzurik: denak bota nituen. Bost … [Read more...]
Sin óbolo en la boca del muerto
Leopoldo María Panero Como las aguas antiguas de los océanos caían a un abismo sin fondo, alguien se tira de la vida desde los bordes de sus páginas. Ninguna llave regula el paso de las águilas y en la boca de las cañerías se intoxican leones crespos. Nadie mejor que él llamaría al candor rata y a las alas de los … [Read more...]
El observador de nubes
Germán Díaz recuerda que su abuela tuvo que vender el piano cuando estalló la Guerra Civil y, aunque años después consiguieron recuperar el instrumento, no volvió a tocarlo. Él no llegó a escucharla interpretar ninguna partitura, pero todavía hoy cree que aquellos conciertos inexistentes fueron una de sus primeras influencias artísticas. Con quince años, Díaz ganó un … [Read more...]
Cerca de dios
Las manos de mi abuela, ¿cuántos leños, sarmientos y hojarasca, cuántas encinas habrán quemado? Sus manos amaderadas saben bordar flores, letras, también remendar un abrigo. Tanto han tejido, que el cabello lana blanca se hizo. Sentada en la banqueta del patio yo corto y peino esa lana, y toco al fin, lo divino. Con sus manos de … [Read more...]
Silencio
Se oyen, a lo lejos, campanadas. Están llamando a misa, un funeral tal vez, o eso sugiere el tañido lento y quejoso. Una bandada de pájaros atraviesa el paisaje y esconde la letanía de la iglesia tras el batir de alas. Después, todo cesa. El silencio se pierde en el horizonte, que desde aquí se dibuja infinito; y se oye infinito. No siento frío, pero el … [Read more...]
En un instante
Había anulado la inscripción. Eran mis últimos días de gimnasio. Un poco de “cardio”, seguido de un rato de yoga y para rematar… SPA, acrónimo latino de Salute per Acqua. ¡Marchando salute! Lo primero, un turco con olor a menta. Un vaho sofocante te humedece. Entre vapores, la piel se descama, mientras intento mantener la temperatura del cuerpo con una bolsa llena … [Read more...]
El Magreb
Tienen 15 años. Y creen que el mundo es suyo. Quién les va a decir que no. … [Read more...]
Musgo
Aquel mes de julio fue especialmente caluroso. El aire cargado de humedad traía olor a pescado de la conservera de anchoas frente a nuestra casa. Yo llevaba una semana de vacaciones e intentaba olvidar a los quince niños de preescolar, con sus rabietas y sus llantos desolados. Creo que si hubiera tenido hijos, habría abandonado una de las dos ocupaciones. Cada año … [Read more...]
Frente a la costa de los esqueletos
28/10/68. A las 00:00 horas de a bordo, tomo la guardia sin novedad. Rumbo 170º. Velocidad 12, 5 nudos. Visibilidad: buena. Cubierto (nubes altas). Ventolina del SE. Mar llana. Barómetro 1028 mb. Mercurio 23º C. Observaciones: se están produciendo fenómenos luminosos (fuegos de San Telmo), pero en absoluto hay indicios de tormenta. Fdo.: Eugenio Roque Sanz, 2º … [Read more...]
Sombra
A ese otro que me habita y que sutilmente someto: Sombra, espacio de heridas sin luz, portadora de mi verdad toda, acojo tus dones, ahora que el sol se ha ido y mis ojos se han hecho a tus misterios y formas. En tu mirada ardiente, en esos ojos que también son los míos, duerme lo indecible. Y si lo llamo por mi … [Read more...]
