I had always known my gramps to be a strange man. As often as he seemed to let the simple things slip from his mind, there was never a day I didn’t see him holding that book. Seldom did he let me glimpse more than a few stray words, but now I held it between my fingers, and it had never looked so heavy before. Thick and timeworn, its yellowed cover and sturdy, stiff pages had a … [Read more...]
Awakening
I woke tied to threads unseen, days so blurred they felt the same; living lives that weren't for me, answering to someone’s name. Clocks moved forward, I stood still, trading peace for silent pain; years spent chasing dreams until nothing real seemed to remain. They called it growth, but deep inside something gentle pulled me free; storms arrived, the walls untied, life … [Read more...]
Hereditary
The seed of wrath roots in her stomach, the seed of a sin that grows into a daughter. It’s a sin that swells, splits the womb and sprouts, all teeth, all sour, all ugly things to the core. My bitterness is my mother’s heirloom, a relic of her unspoken labor, a silence carved from the marrow of rage, rage shaped into a compliant shape, rage taught to swallow like rotten … [Read more...]
Isla Paraíso
El viento azota sin piedad las hojas de sus árboles y alborota el agua que le rodea, pero ninguna voz se alzará para presentar queja, ya que no hay habitante alguno que resida en la isla. Ese trozo de tierra, cuyo título de propiedad sigue a día de hoy en debate, entre dos países vecinos, ha visto tiempos mejores. Ha celebrado fiestas y alguna boda, sin embargo, ahora se … [Read more...]
Azken liburuzaina, azken gizabanakoa
Munduan gelditzen zen azken liburutegia itxi zuten ere bai. Alexandriakoa sute batengatik galdu zen, Mayen zibilizazioaren gainbehera arrazoi ezezagun eta misteriotsuengatik gertatu zen; baina, ordea, ezagutzaz betetako azken lekuaren amaiera ez zen giza arrazoimenaz kanpoko faktore batengatik izan. Gizakiek beraiek apropos erabaki zuten. Azken liburuzaina, betaurrekoduna eta … [Read more...]
Oraindik ez
Zeruertzak begiek ulertzen ez duten muga marrazten du, amildegiak bere ahoan sartzean amaiera erakusten digun bezala. Itxaropena dutenek bakarrik zeharkatuko dute ate urdina, ederrena bere harresien atzean aurkitzen da. Marinel nekatuak lehorrean pentsatzen du, baserritar gosetiak haziak laztantzen ditu, haurdunak bere sabelari hitz egiten dio eta zuk, arima gaztea duzun … [Read more...]
Centroamérica como dolor
Con veintitantos empieza ya uno a conocer el número de muertos exactos de su vida. Me pregunto: ¿A dónde huye el crimen? ¿Qué pensarán sus madres? Yo que porto un pedazo de mi eterna juventud en la cabeza, pregunto: ¿a cuántos chavalitos les cerré los ojos tras caer sobre el cemento? ¿a cuántos chavalitos vi cómo desprendían el último suspiro? Conocí la violencia … [Read more...]
Si me preguntan
Si me preguntan, yo no he visto nada. La cabeza siempre agachada. La mirada al suelo. El cuerpo hacia adelante. Las gotas de sangre quedan atrás, como las huellas. Uno nunca ve las suyas, ¿verdad? Aunque me pregunten, no habré visto nada. ¿Qué piensas tú? No es que me preocupe, además aquí no sienta muy bien eso de pensar. Es importante saber dónde mirar. Uno mira mal y se … [Read more...]
Lo de siempre
Entró en la cantina empujando la pesada puerta con sus dos manos y caminó hasta la barra arrastrando los pies. Prácticamente se desplomó en una de las banquetas. ¿Lo de siempre, señorita? Sí, Martín, lo de siempre. Agarró la taza entre sus manos y miró el contenido con sus grandes ojos negros, la mirada cansada, más de lo habitual según Martín, que la miraba de reojo mientras … [Read more...]
Recuerdos
Hoy en mi ventana brilla el sol (como dice la canción), y su brillo me invita a expresar mis pensares. He oído decir que para escribir es suficiente con una hoja y un boli. ¡Pues anda que no tengo cuartillas en mi casa! ¡Hasta de colores! Siempre he admirado a las personas que dicen tener una musa, una sirena o un duende, que les despierta incluso de su más profundo sueño, … [Read more...]
