Traducción del original inexistente

Nota del traductor
El original no llegó.
O llegó y era este silencio.
Traduje de todas formas.

I.
Del original:
Había una ventana y alguien que no miraba por ella.

Nota del traductor:
En el texto fuente la ventana da al norte.
He cambiado esto. Aquí da a ningún sitio,
que es más fiel al sentido.

La palabra que el autor usa para alguien
no tiene equivalente exacto:
significa a la vez padre, espera,
y el hueso que crece donde antes hubo fractura.

He preferido alguien.
Es menos preciso. Es más verdadero.

II.
Del original:
El fuego también aprende.

Nota del traductor:
Esta línea no estaba en el original.
La añadí porque sin ella el poema no sangra
en el lugar correcto.

Si el autor viviera, protestaría.

III.
Del original:
Nadie dijo te quiero pero todos pusieron la mesa.

Nota del traductor:
Poner la mesa es intraducible.
En la lengua original significa también
no hablar de lo que duele durante la cena,
pasar el pan,
sobrevivir a otro invierno con los dientes apretados.

He mantenido la imagen literal
porque la literalidad, aquí, es la herida.

IV.
Del original:
[texto ilegible en el manuscrito]

Nota del traductor:
El original estaba dañado en este punto.
He reconstruido lo que pude
a partir del contexto
y de lo que mi madre nunca me dijo.

La laguna es mía. El dolor es del autor.
O al revés.
Ya no sé distinguir entre los dos manuscritos.

V.
Del original:
—

Nota del traductor:
Este silencio estaba en el original.
Es el único verso que no he modificado.
Lo traduje así: —
Tardé veinte años.

VI.
Del original:
(hoja en blanco)

Nota del traductor:
El autor dejó esta página vacía.
Yo también lo intenté.
Se me rompió.

VII.
Del original:
(en blanco)

Nota del traductor:
El traductor ha puesto la mesa.
Lleva una hora esperando.
Nadie va a venir.

Esta traducción fue completada sin acceso al original.
Cualquier parecido con un poema es intencional.
Cualquier parecido con una familia, también.