El viento azota sin piedad las hojas de sus árboles y alborota el agua que le rodea, pero ninguna voz se alzará para presentar queja, ya que no hay habitante alguno que resida en la isla. Ese trozo de tierra, cuyo título de propiedad sigue a día de hoy en debate, entre dos países vecinos, ha visto tiempos mejores. Ha celebrado fiestas y alguna boda, sin embargo, ahora se … [Leer más...]
Azken liburuzaina, azken gizabanakoa
Munduan gelditzen zen azken liburutegia itxi zuten ere bai. Alexandriakoa sute batengatik galdu zen, Mayen zibilizazioaren gainbehera arrazoi ezezagun eta misteriotsuengatik gertatu zen; baina, ordea, ezagutzaz betetako azken lekuaren amaiera ez zen giza arrazoimenaz kanpoko faktore batengatik izan. Gizakiek beraiek apropos erabaki zuten. Azken liburuzaina, betaurrekoduna eta … [Leer más...]
Oraindik ez
Zeruertzak begiek ulertzen ez duten muga marrazten du, amildegiak bere ahoan sartzean amaiera erakusten digun bezala. Itxaropena dutenek bakarrik zeharkatuko dute ate urdina, ederrena bere harresien atzean aurkitzen da. Marinel nekatuak lehorrean pentsatzen du, baserritar gosetiak haziak laztantzen ditu, haurdunak bere sabelari hitz egiten dio eta zuk, arima gaztea duzun … [Leer más...]
Centroamérica como dolor
Con veintitantos empieza ya uno a conocer el número de muertos exactos de su vida. Me pregunto: ¿A dónde huye el crimen? ¿Qué pensarán sus madres? Yo que porto un pedazo de mi eterna juventud en la cabeza, pregunto: ¿a cuántos chavalitos les cerré los ojos tras caer sobre el cemento? ¿a cuántos chavalitos vi cómo desprendían el último suspiro? Conocí la violencia … [Leer más...]
Si me preguntan
Si me preguntan, yo no he visto nada. La cabeza siempre agachada. La mirada al suelo. El cuerpo hacia adelante. Las gotas de sangre quedan atrás, como las huellas. Uno nunca ve las suyas, ¿verdad? Aunque me pregunten, no habré visto nada. ¿Qué piensas tú? No es que me preocupe, además aquí no sienta muy bien eso de pensar. Es importante saber dónde mirar. Uno mira mal y se … [Leer más...]
Lo de siempre
Entró en la cantina empujando la pesada puerta con sus dos manos y caminó hasta la barra arrastrando los pies. Prácticamente se desplomó en una de las banquetas. ¿Lo de siempre, señorita? Sí, Martín, lo de siempre. Agarró la taza entre sus manos y miró el contenido con sus grandes ojos negros, la mirada cansada, más de lo habitual según Martín, que la miraba de reojo mientras … [Leer más...]
Recuerdos
Hoy en mi ventana brilla el sol (como dice la canción), y su brillo me invita a expresar mis pensares. He oído decir que para escribir es suficiente con una hoja y un boli. ¡Pues anda que no tengo cuartillas en mi casa! ¡Hasta de colores! Siempre he admirado a las personas que dicen tener una musa, una sirena o un duende, que les despierta incluso de su más profundo sueño, … [Leer más...]
Con zeta
El humo me lleva al pizo con puchero en el suelo, al calor de las maderas que pisé en mi niñez. Ese piso con zeta que deseaba con ansia, y nombraba con gracia, cuando mi cuerpo de niña semidesnudo veía las estrellas brillar. Cuando el sudor, las lágrimas y los talones de mis padres rebuscaban temblorosos un mendrugo de pan. Ya no había sillas bajas a la fresca, ni … [Leer más...]
Esekigailua
nire esekigailua finkatzen duten heldulekuen zartada astiz entzun dut azpian aparkatuta dagoen minia zanpatu dezala ekiditeko parasol haizatua izurtu dut nekez eta altzairuzko armiarmari tiraka hasi natzaio etxerantz aspertu egin naiz hau herri euritsua izan ohi zela komentatzeaz plastiko ustelezko lokuneak muskuilu hilen antzaz fatxada pikortsutik jalgi pariztaka … [Leer más...]
Araña
Calavera en la frente lleva la araña. Mañana, dorada luz, araña ignorada con el rocío teje su tela de oro red brillante, fascina y atrapacaes en la trampa, desesperas. Te va absorbiendo, en el desvaríoves la hipnótica danza de patas negrasmelódica sinfonía, de natural eterno.Estático ves pasar el tiempo, desvaneces. Guadaña entre las patas lleva la … [Leer más...]
