a los 20 años, vivo sola y estudio en la universidad. a los 20 años, salgo de fiesta todos los fines de semana y beso a desconocidos. a los 20 años, si está envuelto en un papel y sujeto por un filtro, probablemente me lo fume. a los 20 años, chicos que aún no son hombres me agarran del corazón buscando mi pecho. pero cuando la diversión termine y la vida se ponga seria, ¿me … [Read more...]
El amor es un sintagma
Un segundo decisivo Canto a lo que es familiar Canto a lo desconocido ¿A qué canto en realidad? Son mentiras ataviadas De fracciones de verdad Es fortaleza sitiada Un rey que no cederá Es sendero bifurcado Que conduce al mismo punto Es destino ya trazado Del viajero vagabundo Es mano ingenua que repta Sin saber qué va a encontrar Por mil curvas y una recta Solo un … [Read more...]
Lore berandu bat
Nire izena Julen da eta 82 urte ditut. Batzuetan, ispiluaren aurrean begiratzean, kostatzen zait aurpegia zimurtu eta ile zuriak dituen gizon hori ondo ezagutzea. Baina barruan, orain ere, Joaquín ezagutu nuen gazte hori naiz, garai guztia desberdina zenean. Urte asko pasa dira eta oraindik zailtasunak ditut horretaz hitz egiteko, ahotsa lehor egon arte, bertan esaten dudan … [Read more...]
El tiempo recuperado
El sol bañaba los antiguos edificios corporativos, ahora jardines verticales que trepaban por las fachadas. Desde su balcón, Elena Martínez observaba mariposas revolotear entre flores que adornaban el ahora distrito financiero. A sus setenta y siete años, con cabello plateado y arrugas como mapas de vida, había presenciado lo que llamaban la Gran Transición. Sorbió … [Read more...]
La tienda
Es mediodía y el sol está alto. En el paseo de la rivera, junto al río, un joven camina nervioso en compañía de su alargada sombra. Ese paseo conecta el barrio financiero con la parte vieja de la ciudad. El joven, un ejecutivo en su treintena, viste un traje azul oscuro y lleva un maletín en la mano. Su cara refleja tensión, como si algo lo agobiara; un día duro en la … [Read more...]
The Legacy of Silence
The last time I saw my childhood friend was on a gray autumn day. The wind, as always, rattled the windows of the house that had been her refuge for so many years. Despite the passage of time, her home remained a sanctuary of untold stories, of laughter floating through the hallways, and of silences that weighed like stones at the bottom of memory. No one could make that … [Read more...]
Geure bazterrak
Paperez jositako bazter hauetandenok galduta gabiltzazeregin luze honetan zer egin ez dakigulaeta kasualitatez ari garazerbait egiteko eta izateko beharrez.Eta horrela bizi garabizitzaren soka hauskor honi estuki helduzherioaren ordu latzen arerioeta egunero ametsei eutsizegunak betirako bailiran.Itsaso urdin zabaleanluzaroan etzan gintezkeela uste genuenbaina itsasoan egotea … [Read more...]
Lady Liberty
I had always known my gramps to be a strange man. As often as he seemed to let the simple things slip from his mind, there was never a day I didn’t see him holding that book. Seldom did he let me glimpse more than a few stray words, but now I held it between my fingers, and it had never looked so heavy before. Thick and timeworn, its yellowed cover and sturdy, stiff pages had a … [Read more...]
Awakening
I woke tied to threads unseen , days so blurred they felt the same; living lives that weren't for me, answering to someone’s name. Clocks moved forward, I stood still, trading peace for silent pain; br>years spent chasing dreams until nothing real seemed to remain. They called it growth, but deep inside something gentle pulled me free; storms arrived, the walls untied, … [Read more...]
Hereditary
The seed of wrath roots in her stomach, the seed of a sin that grows into a daughter. It’s a sin that swells, splits the womb and sprouts, all teeth, all sour, all ugly things to the core. My bitterness is my mother’s heirloom, a relic of her unspoken labor, a silence carved from the marrow of rage, rage shaped into a compliant shape, rage taught to swallow like rotten … [Read more...]
