Eserita nengoen pupitredun aula hartan goizago arrats honetan, eguzki izpiak zorrotz joaz nire lepoan, nahiz eta otsaila baino ez den. Irakaslea hitzegiten zebilen, hitz hutsekin agian, naiz eta bekatu horretaz sarritan errudun ez izan; ni bai, ordea. Atontzen ditut normalean pentsamenduak ordu horretan, eta ondoren buru altxa besteen … [Leer más...]
Será nuestro secreto
Excusas para vernos siempre a escondidas. Mis amigas, tus amigos, nadie sabe de lo nuestro. Quedamos, como siempre cuando ya es de noche, cuando baja la temperatura, cuando saluda la luna. Cuando las farolas se encienden. Y vamos, de calle en calle, cada cual más estrecha, y llegamos a nuestro destino. Un cuarto oscuro, que apenas tiene un sofá, donde … [Leer más...]
Nadie
I’m Nobody! Who are you? Are you – Nobody – too? […] Emily Dickinson Se despierta poco a poco bajo el chorro de agua caliente. Una mudanza furtiva de la cama a la ducha. Habrá sorteado las esquinas y los bultos, el cuerpo encogido y desnudo por el pasillo de baldosas frías, como una corredera. Sus articulaciones se despliegan por efecto del calor mientras … [Leer más...]
Lágrimas desde el cielo
Antes de tener a mis hijas me preguntaba si sería un buen padre. Conociéndome como me conocía, ¿sería capaz de amar, cuidar, enseñar a una hija mía como es debido? (y me conocía, sí, de vista) ¿Desearlo era suficiente? Me contestaba a mí mismo razonando que para tener hijos no había mayores requisitos. Cualquiera los tiene, y mira la naturaleza, ¿no cuidan los lobos a sus … [Leer más...]
Trigo
Mezclas los colores en la paleta hasta conseguir el tono y la intensidad exacta; gamas de azul, de verde; amarillo pajizo, limón, ámbar, ocre, oro… Aprendes cuáles suman luz, cuáles la sustraen hasta llegar al negro, y cómo se complementan. «Esas hojas otoñales necesitan profundidad. El amarillo no satisface la retina, exige el violeta.» Matizas para que un blanco resulte … [Leer más...]
1 versión
Me adentré en aquel bosque sin saber hacia donde me llevaría. Sentía el frío hasta en los huesos y cuando el viento soplaba, las hojas cantaban una tétrica melodía que me hipnotizaba, me llamaba y me suplicaba para que entrase a descubrir todas las aventuras que me esperaban en aquel viaje. Su belleza me intimidaba debido a los vivos colores de la vegetación, similares … [Leer más...]
15
El caos reina sobre la mesa del salón: un minúsculo lapicero, el portátil y su pantalla- víctima de un puntapié, sujeta con esparadrapo al teclado-, un bolígrafo con poca tinta, y el cuaderno repleto de cuadrículas en las que encajar palabras. Difícil tarea, la de escribir. ¿Cómo ordenar las imágenes inconexas de mi mente? ¿Qué coreografía y banda … [Leer más...]
MARCAS DE FÁBRICA
Mi infancia no se agota. Sigue percutiéndome en forma de secuencias. Imágenes fijas o escenas algo más prolongadas. A veces sonoras y a veces mudas. Y a medida que el curso de la vida se desliza, me conducen a una actitud cada vez más reflexiva. Pero también, puede que más lúcida. Indudablemente esas imágenes no quedaron grabadas con verosimilitud porque sí. … [Leer más...]
Cordelia se encuentra en su madre.
Muchas mujeres comentan con cierta coquetería no tenerle miedo a la vejez, pero nunca la hacen suya y evitan poner luces junto los espejos. A mi madre, sin embargo, cada año le gustan más. El último que se puso en casa fue uno pequeñito y de aumento que le regaló mi padre para que se pueda maquillar sin ponerse las gafas. A mí, aún … [Leer más...]
Lección primera
No pretendas arrastrar un alma de proporciones góticas y salir indemne, me avisaban las mujeres, seguramente con buena intención. Eres bajita y demasiado lista para ser feliz. Hubiese jurado entonces que se equivocaban, para poder seguir jugando a salvar el mundo en mis manos, creyendo que la tierra toda y los hombres aprenderían que la … [Leer más...]
